已經褪色的水壺、帶著彈孔的鋼盔、略微發黃的老舊手表、被火燒焦的衝鋒槍、血跡斑斑的白襯衣……它們靜靜躺在瀋陽抗美援朝烈士陵園紀念館裏。如果它們會説話，會告訴我們什麼呢？

我是一把普普通通的衝鋒槍，我的主人叫邱少雲。

1950年10月，抗美援朝戰爭爆發。5個月後，在“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的戰歌激勵下，他參加了中國人民志願軍赴朝作戰。部隊開赴前線途中，他曾冒著美軍飛機的掃射轟炸，從燃燒的居民房屋裏救出1名朝鮮兒童。

1952年10月，邱少雲所在部隊擔負攻擊金化以西“聯合國軍”前哨陣地391高地作戰任務。為縮短進攻距離，便于突然發起攻擊，11日夜，部隊組織500余人在敵陣地前沿的草叢中潛伏，邱少雲正是其中一員。12日12時左右，美軍盲目發射燃燒彈，一發落在了他的潛伏點附近，草叢立即燃燒起來，火勢迅速蔓延到他身上。當時，他身後就是一條水溝，只要後退幾步，就勢一翻，就可在泥水裏將火苗撲滅。但為了不暴露目標，確保全體潛伏人員的安全和攻擊任務的完成，他放棄自救，咬緊牙關，任憑烈火燒焦頭髮和皮肉，堅持30多分鐘，直至壯烈犧牲，年僅26歲。

我的主人犧牲了，烈火在我的身上也留下燒傷的痕跡。但反擊部隊在他的精神鼓舞下，當晚勝利攻佔了391高地，全殲美軍1個加強連。抗美援朝戰爭結束後，在邱少雲犧牲的朝鮮391高地，築立起一座高高的石壁，上面鐫刻著一行鮮艷奪目的紅漆大字：“為整體、為勝利而自我犧牲的偉大戰士邱少雲同志永垂不朽！”

現在看起來，我只是一件普普通通的小褂，但原本的我是一頂軍用降落傘。1955年，我作為烈士焦驥的遺物送到了他的家人身邊。

焦驥能文能武，參加過抗日戰爭、解放戰爭。1950年10月，“抗美援朝，保家衛國”的號召一經發出，原本應該在北京參加幹部學習的焦驥主動報名赴朝作戰。

在朝鮮戰場上，焦驥在戰鬥中堅決執行命令，深入研究敵情、改進戰術，首戰清川江即獲大捷，獲得了擊落3架敵機、擊傷1架敵機的戰績，這一戰果讓士氣大振。因為戰績優異，焦驥所在團負責的防空區域在敵軍眼中成為了“非常危險”的區域。而我的前身降落傘就是他繳獲的戰利品之一。

1951年8月，焦驥不幸犧牲。送回國的降落傘被她的女兒改成了能貼身穿在自己身上的小褂，以寄托她對父親的思念之情。

　　我是一件襯衣，樣子已經陳舊，盡管已經過了60多年了，右胸上的彈洞和斑斑血跡仍然清晰可見。我的主人叫蔡正國，時任50軍副軍長。他戎馬一生，在抗日戰爭、解放戰爭中功勳卓著，1949年7月，任中國人民解放軍第四十軍副軍長。

　　1950年10月，他隨第四十軍參加抗美援朝戰爭。同年12月，任中國人民志願軍第五十軍代軍長，主持全軍工作。他指揮部隊英勇作戰，取得了全殲英國皇家坦克營和痛殲英軍第二十七旅的輝煌戰績，為我軍以步兵攻擊敵人坦克開創了先例，提供了經驗。1953年4月12日夜裏，他在龜城郡青龍裏軍部召開會議，突然敵軍來襲投下了三顆炸彈，這其中的一顆就炸在了他的身旁，他的腦後和右胸被炸開了洞，犧牲時年僅44歲。

我是一張泛黃的老照片，我上面是一張張最可愛的面孔。這些面孔是我的主人抗美援朝烈士康致中和他最親愛的戰友們。我是1951年10月1日國慶節，我的主人和他的戰友們赴朝實習返國在首都留念拍攝的。

我的主人康致中是中國人民志願軍第一軍七師十九團團長。1953年6月26日，在朝鮮臨津江老禿山前線指揮所召開作戰會議時，遭遇敵機轟炸，包括我的主人在內的114位指戰員壯烈犧牲。我的主人犧牲以後，被安葬在朝鮮江原道鐵原郡老禿山志願軍烈士陵園1號墓。

　　我是一塊有年頭的手表。我的主人叫張樹珊。他1941年參加革命工作，1948年加入中國共産黨，一直在鐵路係統工作。他是家裏的獨生子，生活規律、喜歡幹凈、性情溫和，對待自己的孩子非常有耐心。

　　他還寫得一手好字，喜歡寫日記。每天他都會把工作和生活上的點滴記錄下來。一本本日記就存放在木頭箱子裏。為抗美援朝、保家衛國，他説服了妻子，報名趕赴前線車站，擔任起了鐵路運輸線上重要一站--朝鮮南道中平車站站長一職。因為物資補給一直是戰爭雙方關注的焦點，所以鐵路沿線尤其是火車站經常遭到敵機轟炸。面對敵機的輪番轟炸，他帶領同志們浴血奮戰，一次次在炮火下保衛車站，保護軍用物資。

　　1953年的7月10日，我的主人在搶救軍用物資的時候又遭遇敵機的轟炸，不幸犧牲，時年僅31歲。主人犧牲後，我被帶回了祖國。