這是一張拼版照片。上圖為：9月20日，鄄城縣舊城鎮三合村村民陳百藏目前居住的房子（新華社記者 郭緒雷攝）；下圖為：9月20日，陳百藏即將要搬進的三合村村臺（新華社記者王凱攝）。 新華社發
新華社濟南10月10日電 題：“灘裏人”陳百藏的“蓋房”記
新華社記者王凱、郭緒雷
陳百藏自己蓋過三次房。每次都有刻骨銘心的痛。
山東省鄄城縣舊城鎮三合村是典型的黃河灘區村，緊鄰黃河不到1公里。1855年，黃河在銅瓦廂決口，奪大清河入渤海，被圈進黃河灘裏的人，世代在頻繁的水患中艱難繁衍生息。
黃河灘，黃河灘，黃河發水，房就淹。“灘裏人”陳百藏每次蓋房都是在與黃河抗爭，然而，每次他都敵不過。
在鄄城縣舊城鎮三合村，陳百藏介紹1996年黃河水災淹到墻面的位置（9月20日攝）。新華社記者 王凱 攝
1982年，陳百藏第一次蓋房。
那一年，大兒子不滿周歲，陳百藏清楚地記得，他用270塊磚和泥巴秸稈，蓋了間磚草房。
然而，一家人剛搬進去，當夜黃河就發了水，新房子墻倒屋塌。
“什麼都沒剩下，除了我們一家三口。”陳百藏回憶道。
大水漲了又落。隨後，陳百藏開始第二次蓋房。
半年的時間裏，陳百藏用小推車一車車拉土，一點點墊高地基，舉家借債，房子總算蓋了起來。四壁土坯，房頂秸稈，只有在進門的地方用了些磚，雖然簡陋但總歸是個家。
陳百藏説，不敢用太多磚頭，也沒錢買太多磚頭，洪水説來就來，房屋倒塌時砸不傷人就行。
不曾想，1986年黃河發水，陳百藏的家再次被毀。
外出打工、手頭有些積蓄的陳百藏開始了第三次蓋房。
為躲避洪水，陳百藏再次把地基墊高，他不知道多高才夠安全，只知道竭盡所能墊高、再墊高。盡管如此，1996年的洪水淹進房屋1米多高。這一次，磚瓦房沒有倒，只是墻體出現了幾道裂痕。
淹沒、倒塌、再建、再淹，這幾乎是每個“灘裏人”心酸的“蓋房史”。
安居，成了像陳百藏一樣生活在山東黃河灘區人最大的夢想。
2017年山東省編制實施《山東省黃河灘區居民遷建規劃》，將安居作為脫貧攻堅重點任務，提出用3年時間，給“灘裏人”一個穩穩的家。
2017年10月25日，佔地870.462畝、高5.2米的三合村村臺動工開建。陳百藏知道，這是要為他們遷建蓋房。
這麼大規模，能蓋起來嗎？和陳百藏一樣心存疑慮的群眾不在少數。
打夯機“砰砰砰”，倣佛打在“灘裏人”心坎上，聲音越響心裏卻越踏實；統一外觀的兩層小樓越蓋越多，越蓋越高，“灘裏人”心裏卻越敞亮。他們知道，安居，這個“灘裏人”覺得比天還大的夢，終于要圓了。
今年9月20日，三合村村臺投入使用，遷建安置涉及三合村、王莊村、毛洼村等5個自然村的6526名群眾。按排版號順序，陳百藏選了兩套大戶型二層小樓，一套給自己和老伴，另一套給大兒子。
拿著選房確認單，陳百藏笑了。
在鄄城縣舊城鎮三合村，陳百藏介紹1996年黃河水災過後墻體裂縫情況（9月20日攝）。新華社記者 王凱 攝
在鄄城縣舊城鎮三合村，陳百藏在自家院裏的無花果樹前留影（9月20日攝）。這棵無花果樹是他第三次蓋房後栽下的。新華社記者 郭緒雷 攝
在鄄城縣舊城鎮三合村，陳百藏介紹自己蓋房的經歷（9月20日攝）。新華社記者 郭緒雷 攝
