高考前夜聽考生談高考

　　同學，散散步聽聽歌會有奇效

圖為張亦萱畫的漫畫

　　2B鉛筆、無封套橡皮、黑色簽字筆一一放入透明塑膠袋，再檢查一遍準考證、身份證，定好鬧鐘，然後睡個好覺。明天，又一批學子即將奔赴全市2867個考場，寫下青春的答案，為人生開啟新的篇章。

　　“卷土重來”的疫情，讓今年高考生的備考之路略顯曲折：居家學習、首批返校、再次居家……充滿忐忑和焦灼的高考復習也呈現“超長待機”模式，多了一個月的準備，長了一份煎熬，也添了一份篤定和期待。

　　調作息

　　讓自己進入狀態

　　廖昱的生活節奏似乎並沒有因為高考的到來而打亂。距離高考還有兩三天的時間裏，她還在啃讀麥克盧漢的《理解媒介：論人的延伸》，這是一本她斷斷續續看著、一直沒來得及看完的書；阿瑟·克拉克的《太空漫遊》也擺在她的床頭，“這本書可以給我很多勇氣，去面對各種未知。”

　　擺在廖昱面前最迫切的未知就是高考，她選擇與“未知”和解。即便在如此緊張的關鍵節點，她也願意花時間以日記的形式進行記錄，將自己的高考時刻定格。“這個經歷可能是人生唯一一次，如果能留下來一點什麼東西，好像也挺特別的，算是記錄自己成長的一個方式。如果能讓其他人看到我對高考是怎麼想的，也還蠻有意思的。”

　　一波多折的高三，讓這屆考生有了太多獨特的“第一次”，他們對意外的接受度也在不斷升級。廖昱也是如此。“最開始説不能回學校上課的時候，其實特別緊張，特別害怕高考會不會因此就考不好了，因為我是一個在學校效率比在家裏效率高的人。”廖昱説，結果經過一段時間的居家學習，首次適應性測試的成績比自己預期的要理想一些，對高考的信心又回來了。

　　4月12日，北京市新型冠狀病毒肺炎疫情防控工作新聞發布會上，北京市教委宣布高三學生于4月27日率先返校復課，“聽到消息特別激動，終于能回學校了！”沒想到，6月11日，新發地市場聚集性疫情爆發；6月16日深夜，北京市教委發布消息，各年級從第二天起一律停止到校上課。“第二次又停課，心情跟上回比，就沒有那麼大的波折，也沒有那麼擔心了，好像更坦然了。”

　　廖昱甚至開始覺得居家學習也給了自己很多獨特的收獲。她表示，去學校復習，日程都比較固定，到校上課、做題，回家吃飯、睡覺；而居家學習期間，中午反而有時間看看自己喜歡的書，“相當于在這麼緊張的高三生活中，讓自己有機會變得更加充實一點兒，還是挺好的。”

　　對于未來，廖昱有自己的堅持和方向。她從小就想學中文，能被心儀院校的中文係錄取最好，如果不行，就退而求其次，對傳媒、歷史、哲學，她都有著濃厚的興趣。

　　在高考即將到來的前幾天裏，廖昱開始有針對性地調整自己的作息，早早睡覺早早起床，每天復習下知識點；學習之余，聽聽歌看看書，甚至還能看會兒電視稍微放松下。她覺得，這些都是積累，或許會給考場上的自己不一樣的靈感。

　　畫漫畫

　　為同學們減減壓

　　最近，高三考生張亦萱小火了一把。她為自己和同學們創作的一組漫畫被老師張貼在教室裏，成了同學們離校前的打卡地。“也沒想到會這麼受歡迎，讓同學們知道自己這份心意就好了。”張亦萱説。

　　這已經是張亦萱創作“高考”係列漫畫的第三年了，每張漫畫人物都有著滿滿的學校元素，比如紅黃藍相間的校服。“畫了三年，感覺現在閉著眼都能畫出來。”

　　三年前，剛入高一，張亦萱所在的班級與當時的高三年級安排在了同一樓層。“雖然沒有太多交集，但是每天進進出出，高三學長們的辛苦、努力和疲憊，我們都看在眼裏。”張亦萱特別想做點兒什麼。高考前，學校在布置考場時，張亦萱找到班主任，問能不能給高三每個班畫一幅畫，貼在門上當加油海報。老師同意了。張亦萱不僅畫了漫畫，還邀請班上字跡漂亮的同學寫上寄語。

　　高二時，這一傳統得以延續。今年，從給學長們吶喊加油，輪到了為自己和同學們鼓勁打氣。在漫畫的創作風格上，張亦萱也做了調整。“之前愛心的元素會更多一些，今年會更活潑一些，希望能讓人看了更輕松。”張亦萱説，自己從小學開始學美術，對她來説，畫畫不難，難的是創意和構思。最開始畫的時候，想法很多，從網上獲得了不少靈感；後來，為了不跟別人重復，她開始翻各種表情包，力求好玩兒有趣。

　　張亦萱説，希望自己的小作品能給同學們帶來一絲笑意。特殊的一年，讓自己和同學們都經歷了別樣的考驗，在她看來，居家學習對于自律的人來説，學業壓力並不會是一個特別大的挑戰，“老師全天候線上，隨時提問隨時答疑”；真正讓人感覺落寞的是缺少了同學們的陪伴，“在學校可以和朋友聊聊天，大家一起努力，感覺更有勁頭。”

　　高考臨近，她每天復習完會散散歩，調整狀態的同時也不放棄做題的手感。對于未來的專業選擇，她還沒有特別想清楚，但是把美術當作自己的業余愛好，是她所能想到的自己與美術相處的最好方式，可以從生活中的美好裏捕捉靈感，通過創作將這些美好定格，“這也是我表達情感的很好的方式”，張亦萱説，即使在最緊張的時期裏，“在草稿紙上畫幾筆，也會讓我很放松。”

　　再上陣

　　給自己一個未來

　　2019年6月23日，高考發榜。程雨暄高考失利，她覺得自己的世界崩塌了，前途一片迷茫。一個個輾轉反側的夜裏，還能聽見媽媽房間傳出來的哭泣聲。在那一刻，她決定復讀，為家人，為自己，為未來。

　　在精華學校，有著一大批像程雨暄一樣的“高四”生。在特別的一年裏，他們可能經歷著比同齡人更深的煎熬和焦慮，對未來有著更加炙熱的渴望和期待。

　　要考試了，張旭有點兒緊張。之前在學校時，她總盼著回家，覺得熟悉的環境裏更安心，可現在不去學校的日子太久了，反而更緊張了。從題海裏抬起頭，舊時回憶不時劃過腦海。“高一時候，還給當時高三的學長們寫過加油歌，前幾天同學還和我説，曾經寫過那麼元氣滿滿的句子，現在肯定也很有動力，其實輪到自己，聽著歌反而更緊張了。”

　　緊張備考的日子裏，張旭和家裏人的交流變少了。只有在飯後才能坐在一起，一邊看著新聞，一邊聊聊家常。關注著疫情，擔憂著醫護人員的安全，卻又覺得自己幫不上什麼忙。“年少好像總有太多的無力感，但後來認真想了想，現在好好學習，以後成為和他們一樣的人，或許才是當下最正確的支援方式。”高考在逼近，張旭堅信，實現兒時夢想的那一天也終要來到。

　　備考的日子裏，杜洋曾親手處理過端午節包粽子需要的紅豆。在去除豆皮時，她發現，當自己專心於做好某一件事時，許多煩惱就像被風吹散，心靈也會重新回歸寧靜。端午節一大早，她就飛快洗漱完，衝向廚房品嘗了今年第一個豆沙甜粽。幾大口嚼完，胃裏和心裏都是暖暖的。考前的復習計劃依然在穩步推進。在她看來，考場如戰場，上陣前做好自己該做的一切，執一無失，行微無怠，問心無愧便可得平和安泰。

　　在經歷了長時間的迷茫、掙扎、重振旗鼓之後，再看著高考倒計時的數字變為個位數，馬逾凡反而坦然了，“越是接近尾聲越不去想會得到怎樣的結果，‘只爭朝夕，活在當下’這是我最近的狀態。”馬逾凡説，自己倒不是要去逃避什麼，只是覺得沒幾天了，再去考慮“距離高考到底還有多久”已經失去了意義，還不如把精力更多地放在此刻能抓得住的時間上。

　　延長了一個月的高考備考，絲毫沒有讓吳曉菡感覺到漫長。在她看來，疫情加大了空間上的距離，卻拉近了彼此的心靈。在自己每個因為高考而焦慮迷茫的時刻，透過螢幕接收到的不只是老師的關心、知識的輸入，還有每一個同樣在逆境中變得強大的同學們的激勵。“這段時光其實是我度過最溫柔的歲月。這些永遠無法被流光消磨的記憶，將是我靈魂中永遠的一部分。”（記者 牛偉坤）

【糾錯】

責任編輯： 邱麗芳