海棠一家（4月9日攝） 受訪者供圖
◇“從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車窗都是開著的，保持通風。”
◇“我拍攝的這些視頻，不僅對妻子是鼓勵，也是向那些正在與病毒作鬥爭的家庭傳遞信心。”
李婷問：“娶了我你後悔嗎？”
海棠説：“不後悔，我後悔沒早點認識你。”
對話出自係列短視頻《那個被感染了的急診科女護士》，曾感動無數網友。
海棠，真名蔡開海，31歲，是武漢的一名影視攝影師。1月26日，妻子李婷確診新冠肺炎後，他一邊照顧妻子，一邊用錄影機記錄了妻子發病、惡化、居家隔離、住院、定點隔離、回家的全過程。
海棠拍攝的係列視頻，是一個武漢普通家庭抗擊肺炎的樣本記錄，也是人們觀察武漢疫情的獨特窗口。《瞭望》新聞周刊記者與他對話，聽他講述視頻背後的故事。
“我也開始有些怕了”《瞭望》：你的妻子是怎樣感染新冠病毒的？
海棠：我妻子是武漢市中心醫院急診科護士，李文亮醫生也在這家醫院。在她的檢測結果出來前，我都認為這件事不可能發生在她身上。
我從事影視工作，武漢遇到這麼大的事，也想做點什麼。妻子在抗擊疫情第一線，每天穿著防護服，一幹就是12小時，中間水都不喝一口。我就想拍攝她和他們醫院的故事。我挺擔心她的安全，以她為拍攝對象，我就可以在她身邊。我跟妻子説了這個想法，剛開始她非常不願配合，我死纏爛打一直跟著她。
1月25日晚，她説有點不舒服，我以為就是有點累。次日早上起來，一切都很正常。我和她一起去醫院上班，説實話，當時我是很興奮的。她去科裏上班，我在醫院內外拍攝素材。大約8:40，這個時間我記得很清楚，她給我打電話，説她中了。我一聽就知道是什麼事，腦子一片空白。在我的記憶裏，這是她第二次説中了，上一次是她懷孕時，表現是喜悅的。這一次説中了，卻是非常害怕、恐慌。
我馬上去醫院找到妻子，她情緒非常低落，但仍安慰我。我們找醫生做了CT。這時我的拍攝已經沒有辦法繼續下去。醫生説，肺部有一塊病灶，可以考慮病毒性肺炎。我當時不相信這個結果，還在想是不是醫生搞錯了。
這時我感覺到她的情緒進一步低落。我想她也很害怕。妻子在醫院上班，曾給我講過病毒有多麼恐怖。之前我感受不到，現在看到妻子這樣，我也開始有些怕了。
“只想把她照顧好”《瞭望》：為什麼選擇回家隔離？
海棠：當時醫療資源非常緊張，醫院也沒有辦法幫她弄到床位，加上剛開始病情不算太嚴重。所以醫生建議我們回家隔離治療。回家路上，我們一句話也沒有説，真的是一句話也沒説。
從知道自己感染的那一刻起，她就和我保持兩米以上的距離，回家的路上，車窗都是開著的，保持通風。
到家之後，她將自己關在屋裏，開始自我隔離，讓我不要去動她的東西，並告訴我一些隔離知識，要求我在家裏也要戴口罩，不能進她的房間。我每天都會記錄她的身體狀況，每天都消毒。
《瞭望》：為什麼在家繼續拍攝？
海棠：我想讓妻子住院治療，但當時醫療資源非常緊張。我當時的想法是，將這些拍下來，讓更多的人看到，可能有機會住上醫院。
視頻在網上播出後，真沒想到會得到這麼多關注，很多網友發來關心的話。我把這些給妻子看時，發現她的情緒會好一點。我每天在家裏跟她説，不要怕，加油，堅持住，但我的語言顯得很蒼白。陌生人的鼓勵對她來説卻很重要，讓她信心大增。有一個江西贛州的小女孩，專門給我妻子做了一個賀卡，並跟她媽媽説，要找媽媽借300元，連同自己的700元壓歲錢，湊1000元錢捐給我們。妻子感動得不行，這也是我繼續拍下去的原因。
後來更多人給我們留言，尤其是一些和我們有同樣境遇的家庭——家人或疑似或確診，妻子一一回復他們。我想，我拍攝的這些視頻，不僅對妻子是鼓勵，也是向那些正在與病毒作鬥爭的家庭傳遞信心。當時其實特別累，但我仍然堅持拍攝下去。
《瞭望》：你的視頻中，有一個細節感動了很多網友，妻子不讓你進房間，一直用被子裹住自己，怕你感染。你進妻子隔離的房間害怕嗎？
海棠：我不害怕，也沒想過害怕。每次進去，我都做好了防護措施，而且跟她保持1米多的距離，每次進去不會超過15分鐘。雖然如此，妻子還是特別擔心。但我覺得必須定期進去，説幾句話，能讓她放松一點。這樣對她恢復健康有好處。我到底有沒有想過被感染呢？其實那時也沒有時間去想，只想把她照顧好。
《瞭望》：妻子在家隔離，最令你緊張的是什麼時候？
海棠：1月26日回家隔離，大約在第5天，她的症狀到了頂峰，人特別難受，高燒39℃多。那個時候她非常恐懼，我也慌了，擔心她會死。想趕緊送她去醫院，打了很多電話，包括120，沒有人接。找他們醫院，雖然是醫院職工，但也沒辦法立即收治。
她全身酸痛無力，把自己裹在被子裏，第一次泣不成聲，不斷地説：“我不舒服，我好難受啊。”我感覺很無力，什麼都做不了，只能一遍遍安慰妻子：不哭了好不好，會好的。她不斷重復一句話，“你出去，你不要離我這麼近，我不要你待在裏面，我傳染給你了怎麼辦？”
後來妻子退燒。我們聽説，很多人一周就好了。我想妻子應該也是這樣，肯定也會好的。果真，不發燒了，症狀也消失了，我們都很興奮。2月7日，差不多第一個14天後，我們滿懷信心去醫院復查。誰知，醫生説肺部CT還是有問題，我的心一下子掉在了地上。
“終于知道自己在對方心中的位置”《瞭望》：在家隔離期間，你精心照顧妻子的視頻，感動了很多網友。你原來經常做家務嗎？
海棠：那真是段艱難的日子。為了她能吃好點，我開始學著下廚。買菜、做飯、煎藥、煮雞湯，以前很少做的事情，現在都成了日常。
妻子想吃大白菜，因為出不去，我就想辦法找跑腿去買；網友推薦了一位知名中醫，我就按中藥方子煎好了藥，怕她覺得太苦，還專門帶了根棒棒糖。
在家隔離時，我們度過了結婚四周年紀念日，我盡自己所能為她準備了一個驚喜：一個蛋糕，一束鮮花，還有一張“陪你去世界任何地方”的欠條。
《瞭望》：你妻子住院37天，你説心情就和坐過山車一樣起起落落，那段時間一定很難熬吧？
海棠：自從她中招後，我感覺心情就像在坐過山車。開始，病情不斷惡化，心都提到嗓子眼了。後來症狀消失，感覺平穩許多，結果肺部CT仍然沒有好轉，心又掉到地上。在醫院37天，核酸做了7次，第一次陰性，感覺不錯，第二次又變成陽性，第三次又是陰性，第四、第五次陽性，第六、第七次陰性，一會兒好，一會兒壞，這樣的結果，心情能不起起落落嗎？
在家隔離十幾天，住院37天，總共50多天，真的非常煎熬。
《瞭望》：這件事後，你收獲了什麼？
海棠：這件事對我們的生活影響還是很大的，終于知道自己在對方心中的位置。今後我們會更加珍惜彼此，珍惜生活，有什麼困難，我們兩人會一起面對。 （本組專題採寫記者：周甲祿 余國慶 楊志剛 徐海波 侯文坤 王斯班 李偉 李思遠 馬原馳 郝曉江 潘志偉 方亞東）
新聞連結;
“用CT結果將這些人先收治入院”——對話武漢大學中南醫院影像科副主任張笑春
