身披白色戰袍 為患者拼命
——記華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區心內科CCU護士張盼盼
倣佛有一只看不見的手，為29歲的護士張盼盼指引著人生方向。
兒時，她就渴望穿上一身白大褂。在這位出生在安徽農村的小女孩心中，長大當科學家好像太不切實際，“那我就當個白衣天使吧！”
後來，她考入湖北醫藥學院。入學宣讀南丁格爾誓言立志成為一名護士時，這個有些內向的女孩也在為自己能否勝任這份救死扶傷的職業而忐忑。
這一次，她衝上與新冠病毒搶奪生命的戰場，成為華中科技大學附屬同濟醫院（以下簡稱“同濟醫院”）光谷院區“護心小分隊”的一員，和小夥伴們一起把一個又一個危重病人從死亡線上奪了回來。這些驚心動魄的經歷讓這位90後女孩篤定了最初的信仰，“這次我確定自己可以做到，願意為了病患拼盡全力。”
當與新冠病毒戰鬥的號角吹響，已收拾好行李準備回老家過年的張盼盼，立刻選擇了一個相反的方向——拎起行李箱第一時間返回醫院。這一天，是大年三十。
2月9日，同濟醫院光谷院區被確定為新冠肺炎重症患者救治醫院，僅兩天多，就收滿800多名危重症患者。奄奄一息的患者擠滿了ICU，護士急缺，張盼盼頂了上來，她的任務主要是為危重患者提供呼吸和生命支援。
千鈞一發的搶救情景對張盼盼來説本不陌生。此前她一直在心內科重症監護室（簡稱“CCU”）工作，她習慣了時刻緊繃神經，應對隨時可能出現的突發狀況。當然，還包括必須面對失去親人的家屬的傾訴與眼淚。
而這一次，當她走進躺滿新冠肺炎危重患者的ICU病房，眼前的一切讓她一下子屏住了呼吸：躺在床上的每個人都戴著呼吸機，渾身插滿各種管子，幾乎全都處于失去意識的狀態。為保護患者的眼睛，醫護人員用濕紗布把他們的眼睛蓋上，看不到面容。
一切安靜得讓人喘不上氣來。躺滿了病人的ICU裏只有機器和泵發出的聲響，目之所及滿是一排排注射泵、一瓶瓶腸內營養液和不平穩的生命體徵數據；而病房外也不再有焦急等待的家屬。“我覺得我必須要做些什麼，特別想使出所有力氣幫他們挽回生命”。
非常時期的ICU病房裏，一切都與以往不同，因為患者太多，氧源和空氣源都不夠用，儀器總是報警，護士就必須要立刻調整、反覆調整，以達到不同患者的實際需求。因為此前沒有統一的操作標準，即使在CCU裏工作多年的張盼盼都要一邊摸索一邊幹，“真的生怕自己做不好，非但沒幫忙，反而拖累了他們。”
這些病人確實病得太重了，任何操作都會增加他們猝死或者發生其他意外事件的風險，張盼盼和同事每做一個操作，都格外小心翼翼，“其實大家心理壓力都挺大的。”
她不斷跟身邊更有經驗的資深護士討論更好的解決辦法，穿上防護服工作的時間也越拉越長。有時候在病房裏待上6-7個小時，張盼盼感覺自己也有些缺氧虛脫，“時間越長越難受，到後來只能張口呼吸，耳朵也有些聽不清，説話也沒力氣。”
有一次，張盼盼的身體開始抗議，很想吐，她沒告訴身邊同樣忙碌的同事，只是靜靜地靠著墻休息了一會兒，“緩過來就可以繼續回去幹活兒了。”
2月29日晚上7點多，忙了一天的張盼盼和同事剛回到酒店準備吃晚飯，突然接到病房來電：病人的ECMO（人工肺）機器不運轉了，監測不到流量，情況危急。
從酒店到醫院，再到穿好防護服進入ICU，最快也需要半個多小時。但對于病人來説，每分每秒都在與病魔搏命，而ECMO就是幫助病人延續生命最關鍵的“武器”，如果機器不運轉，很容易形成血栓，哪怕耽誤一分鐘，對病人來説都可能是致命的。
當張盼盼和同事趕到ICU時，見到裏面兩個護士正在輪流用手搖泵，來保持機器的運轉。手搖泵必須要持續勻速搖動，且要使流量達到一定標準。因為空間狹小，搖動時還要避開周圍儀器。穿著厚重的防護服，一個人搖上5分鐘，手就會非常疼，必須立即換人頂上才能保持勻速狀態。當時兩個護士輪換，持續手搖了1個小時，其中一個護士已經連續工作5個小時，早已疲憊不堪，可她一刻也不敢松開手中的泵。
經過緊急排查，換了一套管路，機器正常運轉。7個醫護人員又前前後後忙了3個多小時，直到患者的情況平穩，大家如釋重負，走出病房，能護住患者的成就感在每個人的眼神中傳遞。
她自己也被來自這份職業的成就感鼓舞著。在重症監護室多年，她見到許許多多生離死別，知道即使拼盡全力也可能無能為力的那種無奈；也更清楚，治愈一個人，就是救了一個家庭。
悲傷的故事看多了，張盼盼有時也會懷念在普通病房當護士的日子，“看著患者在一天天變好、治愈，然後笑著離開，那種感覺特別好。”
然而在ICU，留給患者的機會往往已經非常渺茫。一旦有患者能挺過來，從這裏走出去，對所有醫護人員都是最高興的事。第一位ECMO病人拔管當天，張盼盼走到他床前，給他加油鼓勁兒，“你今天狀態真好啊，跟前幾天判若兩人，加油啊！”透過布滿霧氣的護目鏡，她看到病人滿眼都是淚。因為仍插著呼吸機無法説話，病人示意要在紙上把心裏想説的話寫下來。病人的手顫顫巍巍，寫來寫去也沒寫清楚，一旁的護士心領神會，問道，“你是不是想寫‘謝謝’？”患者含淚點了點頭。
直到他終于撤下ECOM，意識完全清醒後，張盼盼又去看了看他，這時病人開口説了兩個字——謝謝。張盼盼鼻子一酸，這是她進入ICU多日，第一次聽到患者清醒説話的聲音，“瞬間覺得，所有的一切都是值得的。”
這段與患者一起搏命的日子裏，張盼盼覺得自己變得越來越堅強，不再是從前那個愛掉眼淚的小女孩了。她把所有的苦和累都深深藏在心裏，從不對家人提起。最近，遠在老家農村的父母用微信給她轉來一些文章，都是關于疫情的，她知道，這是不善言辭的父母最真切的牽挂。
經歷了這場硬仗，雖然有悲傷，也有無奈，但張盼盼依舊感覺到快樂，因為感受到自己的價值，以及這份職業的意義。她記得在疫情初期最艱難的時候，那些源源不斷從全國各地運抵醫院的捐贈物資，都是對張盼盼們莫大的鼓勵，“你知道自己不是一個人，你身邊有一群人，身後還站著一大群人！”
“以前對自己總是不自信，打贏這場仗，對自己也算是一個認可。”張盼盼希望自己能一直守在與病魔戰鬥的地方，就這樣做一輩子護士，“那種能把病人從生死線上拽回來的感覺太好了，有那麼一個瞬間，覺得自己也有點像個英雄。”
（記者 胡春艷）
