熏肉燒餅受到歡迎。老人也要喂“閨女”吃一口。（受訪者供圖）

　　40年前，她借著改革開放春風下海經商，成為叱吒北京外貿服裝界的大老板。近10年來，她卻變賣數千萬元家産，變成給百余名老人“端屎端尿”的養老院院長。

　　她深諳經商之道，卻傾其所有，做了一筆虧損10年的“買賣”。她為何如此選擇，又為何還説終生無悔？

　　建一座養老院，再也不讓老人帶著褥瘡離開

　　北京平谷，遠近聞名的“國桃之鄉”。通暢的鄉鎮公路旁，一幢三層小樓靜靜矗立。這裏是130多位老人的家——平谷吉祥老年公寓。

　　身高將近1米7，一身休閒運動裝的吉二龍，是這家養老院的院長，也是老人的“大家長”。樸素的裝扮、略帶倦意的面容，很難將她和曾經身家數千萬的“女老板”聯繫在一起。忙的時候，同事説她更像個一直加班的“女工人”。

　　養老院是這個北京女人生活的全部。回憶辦院的初衷，不輕易掉淚的吉二龍滿臉淚痕，“這源于一個心結”。

　　吉二龍出生在北京市西城區的一個貧寒家庭。吉二龍在7個姊妹中排行老二，為維持家用，她七八歲就跟著母親一起撿煤核、撿破爛。13歲時，街道給她的母親安排了一份掃胡同的工作，每到淩晨4點，只要聽到召喚，吉二龍再困也要爬起來，和母親一起掃街。

　　吉二龍至今記得，寒冬臘月，她和母親穿著破舊的棉襖、踩著單鞋一起出門的情形。那時候，母女二人腳上凍得全是裂口，腳指頭凍久了生了凍瘡，晚上疼得睡不著覺。

　　因為這些經歷，她不怕吃苦，而且鉚準一件事就想做到最好。父親單位發的線手套戴壞了，她拆了線，織到棉褲下口保暖。掃地時，她把撿到的醫用紗布拿回來用鹽鹼水煮了，花9分錢買來染料做成窗簾。家裏所有人的衣服，都是她幫著母親一起做的。

　　初中畢業後，吉二龍被分到勞保用品商店工作。22歲考取駕照後，她到北京服裝公司給經理當司機。她比別人有心，經理去談生意，她跟著下到車間，抓緊時間學人家做衣服。閒暇時，她拿出尺子、布料設計衣服，很快因為表現優異而入黨。

　　然而，在生活剛有“盼頭兒”的時候，吉二龍受到了沉重的打擊——她43歲的母親，因罹患宮頸癌猝然離世。

　　吉二龍至今也忘不掉，母親因為渾身長滿褥瘡，在病榻上痛苦呻吟的樣子。沒能照顧好母親，成為她一生的歉疚。

　　改革開放後，偶然一次機會，她看到北京雅寶路市場的外貿服裝生意格外火爆，毅然選擇“下海”。因為衣服品質好、款式大方，她的貨越來越搶手。“那時，30多個國家的外商追著我要貨，甚至拿著成袋的美金要跟我簽合同。很多加工廠都想接到我的大單，廠長出面請我吃飯。”

　　生意很快做大，吉二龍成了“先富起來的那批人”。她在北京先後買了5套房，最大的200多平方米，光添置家具就花費上百萬元。為了方便公司跑業務，她買了6輛車，其中不乏賓士等高檔車。

　　但是，那段看似“風光”的日子，卻成為她不願回憶的往事。掙的錢再多，對她而言也是冰冷的數字。和愛人分道揚鑣後，吉二龍躺在空房裏想：人這一生，到底該追求什麼？

　　母親生前的音容笑貌縈繞在腦海。吉二龍下定決心：建一座養老院，再也不讓老人帶著褥瘡離開。

　　想知道老人住得好不好，就去廁所裏聞聞味兒

　　初冬的北京寒意雖濃，但陽光燦爛。時光很慢，吉祥老年公寓的院子裏，五色風車好似嬌艷花朵綻放，一片安詳靜謐。

　　幾十位老人坐著輪椅，戴著紅色的帽子、圍巾，一起拍手、扔球……吉二龍走過去，道上一聲“姐姐好，哥哥好”。老人們叫她院長，也叫她閨女。“瞧我們這一大家子人，多好！”吉二龍笑著説。

　　10年前，當她決定投建養老院時，所有人都覺得她“傻”——“放著好好的買賣不做，偏要瞎折騰，到底圖什麼？”吉二龍認準這條路，她改造廠房、添置鍋爐、管道布線、採買床具……每個環節都想做到最好。她身兼多職，既是護理員、廚師、也是水暖工、電工，忙得沒白天沒黑夜。

　　但是，由于養老院收費低，成本嚴重超支，開業不久就瀕臨倒閉，員工四散離開。

　　無奈之下，她將部分場地租給培訓學校，但依然不夠。她咬著牙把城裏4套房賣了。車，一輛接一輛賣，最後只剩一輛老款現代。

　　有人給她支招，老人的夥食和用品標準可以降低一些，被她一口回絕：“老人在我這兒吃不好、住不好，我還辦養老院幹什麼？”

　　她賣掉了城裏最後一套房子。那是她用來養老的“後路”，賣掉就意味著不再有家。但她不後悔，“養老院就是我的家。”

　　如今，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理，其中還包括很多失能、失智的老人。他們久病臥床，很多人早已不能説話。子女看到這樣的老人生了褥瘡，就倣佛得到一種暗示：老人就快離開了。

　　但是，吉二龍“不信邪”，她更見不得褥瘡在老人身上蔓延。

　　2019年2月，一位家屬帶著腦梗老人找到吉二龍。由于家人照顧不當，醫院不願接收，老人來時已瘦成皮包骨。家屬來後，撲通一聲跪在吉二龍面前：“您無論如何也要把我媽收下。”

　　掀開被子，吉二龍看到，老人身上的褥瘡密密麻麻，大的直徑有20多釐米，皮膚潰爛，有的地方甚至露出白森森的骨頭。她和護工打著冷戰、咬著牙給老人清創上藥，悉心護理了3個多月後，褥瘡完全消失。

　　附近農村84歲的孤寡老人劉桂，因為長期無人照看，早已不能正常行走。村書記請吉二龍把老人收走，她給老人買了護膝、護腰，讓護理員精心照料。一段時間後，劉桂離了拐杖，還能在院裏四處溜達。

　　王小龍的母親已經77歲，幾年前患上腦梗。聽説要住養老院，老人剛開始一百個不情願，子女也不放心。後來，王小龍見到了吉二龍，他發現，這家養老院雖是個人企業，但院長不是在拿老人掙錢，而是拿養老行業當一份事業幹。王小龍考察養老院時，吉二龍告訴他，“這其實不難，你想知道老人在養老院裏住得好不好，就去老人屋裏、廁所裏聞聞味兒；想知道老人過得快不快樂，看眼神兒就知道了。”

　　如今，吉祥養老公寓的入住老人沒有一人身上有褥瘡。家屬送來的錦旗，被吉二龍逐一收好，卻一面也沒有挂出來。

　　“老人臉上有笑容，眼裏有精神，就是對我最大的鼓勵。”吉二龍説。

　　“她倣佛還過著‘女富豪’的生活，只是把最好的都留給了老人”

　　如今的吉祥老年公寓，不再是吉二龍一個人的事業，已經變成了一群人的追求。

　　入住養老院的老人越來越多，聽過她的故事，很多夥伴也加入她的隊伍，吉二龍像一塊“磁鐵”，吸引著志同道合的人。

　　最早加入吉祥老年公寓的副院長劉春建，管理和護理經驗非常豐富，聽説吉二龍的故事以後，辭掉高薪工作慕名而來；副院長麥子曾是平谷區作家協會的副主席，得知吉二龍的故事，深受感動並主動加入；副院長田琦的閨蜜滿紅，本職工作是心理咨詢師，每年要飛往全國各地講課，主動提出成為義工。很多老人家屬也是養老院的志願者，不光伺候自家人，還幫著照顧別人的父母。

　　在麥子眼中：“吉二龍不是那種收了錢，做了管護‘必答題’就完了的人。她是給自己出題，自掏腰包，把‘附加題’也做了。”

　　已經65歲的吉二龍也是一位老人，但幾乎每天堅持到市場採購。到了肉鋪，她挑最好的黑豬肉給老人做熏肉燒餅；她會為一包韭菜新不新鮮，輾轉好幾個攤位。熟悉的商戶知道，這大姐是做養老院的，都願意把最好的東西留給她。

　　新華每日電訊記者跟隨吉二龍採購時，她的車裏塞滿了成盒的龍利魚、成桶的香油，還有各種香料、調料，東西多到無處下腳，貨品搬運她獨自完成。

　　“為什麼大夥兒説我‘傻’，是因為我的養老院辦得有些不計成本。”正因為這樣，入住的老人成為最大的受益者。

　　梁建國老人退休前是機關幹部，非常在意飲食，輾轉幾家養老院都不滿意。到了吉祥老年公寓，水果飲料每天管夠，吃少了還擔心你不夠吃。梁建國發現，這個養老院不從老人“牙縫裏”省錢。“因為吉二龍把我們當親爸、親媽養。”梁建國説。

　　田琦開玩笑説：“吉二龍不停地‘搞事情’。”有一次，吉二龍帶員工吃必勝客，突然叫員工打包了3000塊錢的比薩餅帶給老人。看老人吃得不錯，食堂開始自制比薩餅，還把食材換成了鐵棍山藥、茄子等易嚼的時蔬。

　　後來，養老院的餐桌上，甚至出現了很多老人一輩子沒吃過，甚至沒見過的烤全羊。老人吃不了，還把他們的子女叫來吃。那一天，麥子留下了很多珍貴的照片。

　　為了讓老人們少注重保健，吉二龍學著用9種藥材做成“洛神茶飲”，每天定時提供。喝水這件小事，在吉二龍眼裏是大事，她反覆和護理員強調，早上起床喝溫水能稀釋血液，晚上一定要讓老人喝水，避免缺水引發心腦血管發病。

　　就連只有“手機一族”才會過的“雙十一”購物節，70多歲的老人們也沒錯過——去年“雙十一”時，吉二龍自掏腰包給老人準備熱水壺、花棉被、保暖紅外線襪等“基礎禮包”，老人還能用平時表現好換來的“積分”，兌換護眼儀、收音機等生活用品。

　　“我們沒多花一分錢，卻享受到購物的快樂。那次活動結束後，正好孩子來問我最近怎麼樣，我告訴他們，老媽剛過完‘雙十一’，他們都驚呆了。”77歲的王淑珍説。

　　“她倣佛還過著‘女富豪’的生活，只是把最好的都留給了老人。”劉春建回憶，有一次，消防支隊到養老院檢查，發現屋裏安裝了隱形噴淋。消防隊小夥子説，阿姨，隱形噴淋那是高檔寫字樓的水準，您這養老院用普通噴淋足夠了。

　　吉二龍説：“用點好的沒事，因為這是我的家。”

　　“敗”了一個“小家”，為老人建起一個新的“大家”

　　“老人年輕時候吃了不少苦，為國家為家庭做了很大貢獻，一輩子沒享受過什麼。到了我這裏，很可能就是人生的最後一站。如果子女太忙，我又不給準備，有些東西，他們可能這輩子就享受不到了。”吉二龍説。

　　10年來，她堅持一種習慣，晚上睡覺前，把全院房間都檢查一遍。看看老人發不發燒，睡得香不香、喘氣勻不勻，和沒睡的老人説上幾句話。回到宿舍，再睡上幾個小時就去買菜。養老院裏的護工和大廚都有些難為情——因為他們的院長，不僅睡得比他們晚，起得還比他們早。如果工作中出現紕漏，也會被平日溫和近人的吉二龍嚴厲批評。

　　10年磨礪，吉二龍説，她磨出了“內功”。創辦養老院以來，她沒有打過一次廣告，沒有爭過任何榮譽。所有接來的老人，都是靠口口相傳。

　　因為這些老人大多來自郊區，吉祥老年公寓的收費標準至今比城裏低。

　　社區醫生崔季告訴記者，他非常佩服吉二龍，但隱約也感覺到，吉院長有些過于追求完美，常人難以做到。養老是投資大、利潤低、回報期長的産業，要都像她這樣經營，很難維持下去。

　　吉二龍向記者坦承，這10年，由于吉祥老年公寓不停完善、改造而長期虧損，她一直在墊錢運營，已先後投入2800多萬元。但她也笑著對記者説：“別太擔心，別忘了我是做過生意的。”

　　吉二龍打著這樣的“小算盤”。由于北京市已發布《北京市養老機構服務品質星級評定實施辦法（試行）》，將通過評定養老機構的星級，來決定政府養老補貼的發放標準。這些年，吉祥老年公寓服務水準穩中有進，吉二龍希望用過硬的服務，爭取評上三星級養老院。這樣，老人不用多花錢，政府的補貼標準提高，更容易實現收支平衡。

　　去年，在平谷區政府支援指導下，吉祥老年公寓把會計室、康復室、辦公室、接待室改建成社區衛生站，老人拿藥、體檢，更方便了，公寓也成了平谷區醫養結合試點單位，出現了更多新變化。

　　去年底，麥子接到鎮黨辦同志的電話，正式批準她們成立黨支部，吉二龍有了新的身份——吉書記。

　　從那天起，她把黨徽自豪地別在胸前。“如果沒有黨的領導、國家的發展，就不會有今天的吉二龍。我不需什麼榮譽或嘉獎，能為社會做些貢獻，我便無愧于心。”吉二龍説。

　　新冠肺炎疫情發生後，吉祥養老公寓也迎來一場大考。農歷臘月二十七這天，平谷區民政局召開養老院院長緊急會議，要求做好疫情防控工作。

　　回到院裏，吉二龍當機立斷：封院——不接收新的老人入住，禁止家屬探望，送來的東西，必須紫外線消毒。

　　今年春天，北京頻降瑞雪。麥子給記者發來老人看雪的照片和視頻，他們戴著口罩，卻眼帶笑意。吉二龍和他們分享著全社會抗擊疫情的新聞，在養老院裏播放著音樂《國家》：“家是最小國，國是千萬家；我愛我的國，我愛我的家……”。

　　吉二龍發微信問：聽了我的故事，你們會不會覺得阿姨太敗家了？

　　看到這句話，記者沉默了一會兒，回道：您“敗”了一個“小家”，卻為老人們建起了一個新的“大家”。（記者駱國俊、張驍、林苗苗）