2月16日零點剛過，送菜小哥許可就來到位于武漢市江夏區的倉庫，根據訂單備貨、分揀。
這座倉庫每天需要盤點的蔬果量有五六百份，米面糧油肉蛋有三四百份。許可要根據自己負責區域的訂單情況，將蔬果分類放進蔬果籠車、冷凍食品放進保溫箱。待一切整理完畢，天已濛濛亮。
五點半，許可就需要裝車出發了。送菜兩年多，他總結了一些裝車經驗：先把米面油等重物放在下面，然後碼放根莖類蔬菜，葉菜要放在最上面，水果則單獨放在副駕駛座位上，最後再取冷凍的肉製品和速食。
許可最近很忙。從2月14日起，武漢市對居民出入實施嚴格管控，除就醫等特殊情況外，居民一律不得外出。這意味著，武漢老百姓想吃新鮮蔬菜，只能在網上訂。
許可所在的美菜公司此前的服務客戶是各個餐館，新冠肺炎疫情爆發後，才啟動了面向個人的訂購通道。他説，因為需求量太大，線上平臺有時開放不到10分鐘就會“爆單”，訂單量比疫情爆發前多了一倍。再加上送菜小哥的復工率大約只有30%，這意味著現在一個人要幹三四個人的活，許可每天只能睡四五個小時，“很多時候一碗泡麵就是一天的飯”。
來到小區後，許可將各類蔬菜在車尾一字排開，再通過掃描二維碼快速確認訂單資訊。為了節約時間，不到10米的距離，他總是跑著來回，往返幾十趟才將每單的貨品配齊。他一般都是配齊貨品後再給客戶打電話，“這樣可以減少居民的出門時間”。
許可的父母原本不希望他回武漢上班，覺得不安全，但他對父母説：“我是車隊的班長，這個時候必須挺身而出。”許可在武漢生活了十多年，對這座城市有很深的感情。他的妻子是武漢人，他感覺武漢就是第二個家，真心想為困在家裏的同胞們盡一分力。
不過，許可的逆行之路並不順利。他的老家黃岡也是重災區，各村都封了路。為了回武漢，他拿著公司發的工作證明找村委會説明情況，才得以出村。
在這家互聯網供菜平臺，像許可這樣“逆行”的送菜小哥有40多位，還有40多位是在倉庫工作的分揀員。
中午1點，許可送完了上午的30單貨，他顧不上吃飯，又返回倉庫繼續裝貨。送走當天最後一位取菜的顧客，已經是下午五點半了。
許可的配送范圍除了一些社區外，還包括一部分醫院。“醫院和社區的需求不同，社區比較喜歡新鮮的綠葉菜，量少樣多；而醫院則是偏愛易存放的根莖類蔬菜，樣少量大。”
有一次送完貨，許可發現還有一箱牛奶沒人取走，趕緊聯繫客戶，準備補送過去。沒想到對方説：“不用了，這箱牛奶是送給你的，你們太辛苦了，冒著這麼大的風險保障著我們的生活，該我們説謝謝。”這一刻，許可覺得自己正在做一件有意義的事情，“我送的不僅僅是蔬菜，更是一個個家庭的生存保障”。
最近，許可開始重新審視自己的工作，他覺得，這份工作雖然很普通，但在特殊時期有巨大價值。每當居民拿到新鮮食材，發自內心地跟他説聲“謝謝”時，32歲的許可總是笑得像個孩子。（記者 謝宛霏）
