1月24日，武漢新冠肺炎，離我越來越近了。

　　900萬武漢人大多數都在家中躲避病毒時，仍然在城市中奔跑的外賣騎手成了能看見外面世界的人，騎手老計用微博記錄了他看到、聽到、和想到的。

　　1月28日 酒精和84還是斷貨，問過十幾個藥店都沒有

　　1月31日 阿姨對我説，能點外賣麼？我説可以，一直都可以[加油]！

　　2月1日 越來越多的小區不能送進去了，只能放在指定的崗亭門口。

　　在老計的記憶中，武漢開始城市管控後的那幾天，一直是滴滴嗒嗒的細雨綿綿。

　　外賣騎手 老計：我一開始是無法相信的，完全有一種不真實感。就大家要過大年了，歡歡喜喜過大年的狀態。23日，一千多萬人口的城市就要封鎖了，而且前所未有的封鎖，這個過程真的是很難接受。

　　1月24日，除夕，湖北啟動重大突發公共衛生事件1級響應，各地馳援武漢的醫療隊已經緊急起飛。此時的武漢醫務人員，正在最緊急的關頭，他們的年夜飯深深地觸動了老計。

　　外賣騎手 老計：那兩天你能看到醫院的訂單基本上就一直挂著沒人送的。中南醫院、武昌醫院、紫荊醫院（音），遠的還有九醫院，還有梨園醫院，這就是我們周邊的醫院。我就一直看它挂著，第二天我就想，我去醫院看一看吧。

　　1月25日，新年第一單，送去武漢大學中南醫院。

　　外賣騎手 老計：到了16樓呼吸內科，心裏咯噔一下。本來那個按紐我是準備用手按的，我就拿了個鑰匙按那個電梯，上去之後正對著我的是呼吸內科的重症監護室。

　　第二單，老計把外賣送到武昌醫院，然後是第三單、第四單......那些天，老計接了太多送往醫院的訂單。

　　1月26日，“媽媽做的飯給爸爸送去，我爸爸是前線醫生，謝謝小哥了”。眼睛裏進沙子了，求讚這位曾醫生和他的乖女兒。

　　外賣騎手 老計：可能你不認識，但是你應該感謝他們，第二就是很羨慕他有這麼一個好的女兒。因為你能從這句話裏面看出來，他女兒的自豪感，他女兒有這麼一個爸爸。

　　出沒在武漢的大街小巷，老計看著想著，心情隨著疫情的發展曲線時起時落。

　　1月31日，經過武昌醫院，一輛救護車停在醫院門口，一個身穿防護服的醫護人員正在對擔架車上的人做心臟按壓；醫院門口坐著曬太陽的一個阿姨忽然身子往一邊倒，一個醫護人員和旁邊曬太陽的另一個人走過來扶住，然後抱著她往醫院裏面走！

　　外賣騎手 老計：我很難形容，就是一種氣氛，或者是你感覺到你離死亡的那麼一個距離。那種恐懼，真的是很難言説。

　　2月5日，夕陽裏的綠地中心，孤零零的塔吊只有對面天空的半個月亮相伴！在路邊休息，餐箱裏有藕圓子，一瓶可樂，兜裏還有煙，點上一根，突然覺得好像也沒那麼難過，不管是日子，還是這一關！

　　以前，老計平時與客戶之間的溝通僅限于取貨送貨，但現在，很多人看了他的微博，加了他的微信，把他當成了可以求助的人。

　　2月1日，上午幫微博私信我的一個女生買念慈菴川貝枇杷膏，下午又幫她去買了蓮花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林，她説害怕，幾乎每天都哭……求大家安慰她給她信心和勇氣！

　　小青：連地鐵交通都停了，那外賣應該也更加停了，沒想到還會有這麼熱心腸的小哥哥。就會覺得還會有這麼多這麼多跟我一樣的人在等著，等著明天會更好。他給我發了好多好多語音，我一個個去聽，我反覆聽了兩三遍。就家人給你的溫暖、朋友給的溫暖還有陌生人、網友給的溫暖都不一樣，層次是不一樣的。

　　老計接到的訂單就像晴雨表，反映著市民生活的需求。在所有生活物資中，除了酒精和口罩，最緊俏的要數葉子類蔬菜和鮮肉。

　　1月28日，有個妹子下單買了十幾桶速食麵，有點擔心她

　　2月8日，九點多起床到現在就幹了一件事——買肉……肉……肉……肉！

　　2月10日，有些東西我是買不著的，比如酒精、消毒液、N95口罩、現宰殺的雞鴨、男女朋友等等

　　2月11日 各處援助物資不斷進來，菜肉米面或有緊張，但絕對不會短缺，相信我，不用搶著買。

　　外賣騎手 老計：我覺得最重要的是信心，這個城市雖然封鎖了，他們一開始以為這個城市的交通沒了、電影院沒了、唱K沒了、吃也沒了。他們以為這個城市就已經完全停頓了，其實他們能夠看到你在城市裏工作，即便是你只是在路上過，讓他們知道這個城市其實還在運轉，外賣小哥還在工作，這點很重要。

　　2月1日，經過湖大老鄉雞，一群餓了麼騎手騎著滿的都蓋不住的餐箱魚貫而過。好羨慕他們能給前線的醫護專門送餐，天下騎手是一家，兄弟們真棒 ！一個黃陂的騎手兄弟去雷神山幹活了，之前我們吵過架，好久不説話，不過還是希望他加油。

　　2月8日，這裏曾經是個英雄的城市，這裏也曾經有無數個英雄。

　　大黃蜂、綠劍俠、蜘蛛俠……以上超級英雄，武漢一個都沒有，只有普普通通、默默無聞的這些人，這個城市是武漢，他們叫武漢人。

監制丨楊華

記者丨郭潔

攝像丨徐宇召

編導丨譚蕓 王昱

解説丨姚宇軍

制作丨齊超 歐鵬鵬