這些天每天一睜眼，第一件事就是拿起手機查看前一天的疫情數字。確診，重症，死亡，疑似，數字像冰涼的石頭砸到心底，有時也會濺起點什麼。
有一天，我想起了歷史學家黃仁宇提出的“數目字管理”，黃先生將其視為一個社會能否實現現代化的關鍵。
“數目字管理”是一個有爭議的概念，概念本身有比較大的模糊性，傳播過程中也遭遇了有意無意的誤讀。黃仁宇的本意是倡導“從技術的角度看歷史，不是從道德的角度檢討歷史”。
可是當你意識到每個數字背後都是一個家庭之後，“數目字管理”這個詞就變得無比沉重。在抗疫中，微觀上一個個家庭的悲歡離合，與宏觀上疫情防控的進展，正是通過數目字連在一起的。人們日夜企盼拐點的出現，那上面係著多少人的命運啊。
我們更知道，很多事情是數目字無法涵蓋也無法解釋的。
一個叫汪勇的武漢快遞員感動了許多人，我是其中一個。大年三十，汪勇刷到一名武漢金銀潭醫院護士的朋友圈。做了一個小時心理鬥爭之後，他瞞著家人接了單。第一天，他就接送了十幾個醫護人員。後來他招募了二三十位志願者，為醫護人員解決了通行、吃飯、理髮、羽絨服等大量的問題。
汪勇的故事裏有一個細節：護士們的口罩本來應該4小時一換，但是她們堅持用6個小時再換，這樣兩輪下來就能省下來一個給汪勇用。
這是怎樣一種精神，怎樣一種力量。看到沒有，數目字下的小人物不僅是被管理的對象，更是自我管理的主角。他們用自己的勇氣與智慧，克服險阻，創造奇跡。
汪勇是一座橋，他連接了救死扶傷的醫護人員和其他願意做貢獻的志願者、愛心人士。這個故事只是抗疫英雄譜的一個縮影。那些奔赴前線的醫療隊，那些各行各業的默默堅守者，都是故事的主人公。
我們這個民族就是這樣，每到危急關頭總會有英雄挺身而出，讓大地重現勃勃生機。那一個個英雄，都那麼平凡普通，他們也會害怕也會猶豫，但是一旦“入局”，他們便奮不顧身、一往無前。
作為一個向來以觀察與寫作為志業的人，我最近一直在想，除了記錄自己還能做什麼。這一次考驗沒有直接臨到我頭上，若有一天輪到我去做“一個小時的心理鬥爭”，我會做出怎樣的抉擇？站在岸邊觀看總是容易的，只有真正做出命運要求的那一跳，我們才能發現更廣闊的自己。
在大數據當道的今天，“數目字管理”已經無所不在。但數目字看多了，我們反而能夠認清，驅動時代向前的不是數目字，而是有血有肉、會愛會怕的人。
黃仁宇後來補充道：“《萬歷十五年》指出道德非萬能，不能代替技術，尤不能代替法律，但是從沒有説道德可以全部不要，只是道德的觀點應當遠大。凡能先用法律及技術解決的問題，不要先扯上一個道德問題。”這番話依然不過時，那麼何為“遠大的道德”值得每個人深思。
我的答案是，我們每個人都要更勇敢，在日常中便勇于行動、勇于承擔。力所能及幹點什麼，幹活的時候可以免于無力感的追討。然後逐漸擴大自己的能力半徑，這樣當考驗到臨的時候，我們只需要聽從內心的召喚。
