新華社西安2月16日電（記者藺娟）“勤洗手、戴口罩、多通風、少聚集……”疫情防控喇叭忽然響起，一輛老舊的救護車停在旬邑縣湫坡頭鎮的街道上。有人衝過來拉開車門，49歲的張建華倒在駕駛座上，左手摁著宣傳喇叭的按鈕沒有松開。
2月3日早上7時34分，陜西省旬邑縣湫坡頭鎮衛生院公共衛生科職工張建華發了一條朋友圈：“生命重于泰山、疫情就是命令、防控就是責任”。然後，他拿起噴霧器對衛生院公共場所進行全面消毒，又給自己的“老搭檔”——那臺老救護車裏裏外外消毒完畢。
“走，出發！”做完這一切，張建華才放心地叫值班醫生劉召陽和鄉村醫生任巧利上車。把他們拉到彬旬站埝橋子村疫情檢查點，又把剛值完夜班的同事送回家中。
“走過了散集、看花宮、坪坊，還剩下4個村。”上午10時，張建華和同事開車前往7個村的12個監測點，把1200余份新型冠狀病毒防控核心資訊宣傳冊全部發到監測點值班人員手中。從1月21日旬邑縣打響“阻斷疫情傳播戰”以來，張建華就這樣每天駕駛這輛救護車，往返于湫坡頭鎮15個行政村之間，播放著宣傳喇叭，核實返鄉人員情況，張貼防控宣傳畫，懸挂橫幅，發放宣傳資料……
回到鎮衛生院，已經將近12時了。張建華顧不上吃午飯，趕緊配置消毒液。這一天是全鎮各單位收假的日子，衛生院要在中午下班時間，對所有單位進行統一消殺工作。張建華又開上救護車拉著同事王姍姍出發了。
到了鎮財政所門口，王珊珊下車去開院門，忽然聽見車上的喇叭響了起來。她趕緊跑回來拉開車門，此時的張建華已經昏迷。聞訊趕來的同事們一邊做緊急搶救，一邊把他送到縣醫院。
望著那輛陪伴張建華多年的救護車，他脫下的噴灑防護服還放在座椅上，王珊珊才意識到，張建華已經連續工作了26天，“每天早出晚歸，他就像是住在了這輛救護車上一樣。”
2月5日，張建華因心臟病搶救無效去世。
1月8日，請了病假的張建華提前一天返崗，還主動要求春節假期值班。“我請假期間大家替我幹了很多工作，我是本鎮人，值班最方便。”臨近年關，返鄉人員增多，往年流行性感冒頻發，做好鄉親們過年期間的疾病防控是他每年工作的“重中之重”。
新冠肺炎疫情來襲，張建華依然衝在前面：“我在2003年非典期間就參加了防疫工作，我有經驗，我行！”他第一時間在全鎮開展疫情知識宣傳，落實防護措施。他聯合18名鄉村醫生，對鎮上的外來人口及存在風險進行排查，及時掌握40多名湖北返鄉人員的情況，上報縣衛健部門。
“村裏人喜歡扎堆閒聊、沒事兒愛串門子。他就和我們一起耐心勸導。大家和他關係好，也願意聽他的。”村醫曹亞利説，多年來，張建華和團隊一起為全鎮6000多戶群眾提供基本公共衛生服務，慢病隨訪、健康體檢、建立檔案，早就成了鄉親們的貼心人。
“臘月二十三到現在他就回過三次家，大年三十晚上也在單位值班，只是視頻和我、我媽、孫子説了説話。”張建華的妻子周菊慧説。張建華給妻子發的微信裏有這樣一段話：“除夕沒有和你們一起過，等正月十五你給咱買個大燈籠，挂到門口，讓媽心裏也高興點。再給孫子買個電燈籠，我一定回來陪你們過十五。”
2月9日，張建華的告別儀式一切從簡，家人婉拒了親朋好友來現場吊唁。兒子張強説：“父親倒在了疫情防控工作中，我們要讓他安心，不能添亂。”
