12月26日，姚澤炎引航工作中。 本報記者李雨澤攝

　　長江，橫貫中國東西部，流程6300多公里，是目前世界上最繁忙、貨運量最大的通航河流。

　　引航員，把外籍船舶安全地引進、帶出港口，或在港內移泊的專業技術人員。

　　為維護國家主權和領土安全，中國對外籍船舶進出實施強制引航。

　　長江引航員，是外籍船舶進入長江後，船員們遇見的第一個中國人，也是他們離開長江時，送走他們的最後一個中國人。因此，他們有了“水上國門形象第一人”的美譽。

　　技術高超的長江“代駕”

　　姚澤炎今年55歲，是長江引航中心高級引航員。在這個崗位上，他創造了同行難以企及的業績：從業35年，引航60多個國家和地區的中外籍船舶8000多艘次，引航裏程達80萬公里，相當于繞地球20圈……

　　長江江蘇段，是長江上通航密度最大，水域最復雜的航段——江面最寬處不過10公里，每天最大斷面船舶流量超過3000艘次。平均算下來，每艘船寬3米，就能鋪滿江面。

　　外籍船舶甚至不少國內船舶、更願意把行船操作指揮權交給引航員，確保船舶安全航行和停靠。而姚澤炎們，就是這樣一群技術高超的專業“代駕”。

　　濃眉大眼，皮膚黝黑，兩鬢斑白……如果不穿制服，老姚普通得像個農民。如果不是30多年前連考3年，進入武漢河運專科學校，他現在可能還在老家“長壽之鄉”如皋種著幾畝地。

　　老姚1985年畢業時，正值改革開放如火如荼。這一年，國家決定在長三角開辟沿海經濟開放區，大量外籍船舶需要停靠中國港口。海港引航專業畢業的姚澤炎，畢業分配時成了“香餑餑”。

　　跟著師傅第一次登上外輪，覺得一切都很新鮮。外輪上的新型雷達很先進，剛走出校門的姚澤炎，怎麼也沒法將雷達調整到理想狀態。

　　外籍船長不耐煩地説：“引航員先生，請讓我們的駕駛員，幫你把雷達調好吧！”話説得委婉，但潛臺詞很明顯——你們中國引航員不行！

　　“當時感覺就兩個字——恥辱！”老姚依然記得當年的尷尬。從那時起，他下了狠心，一定要讓外國船員嘆服中國引航員。

　　中國的引航史，猶如長江航道一樣曲折。鴉片戰爭後，西方列強瓜分中國，外籍引航員幾乎壟斷了中國的引航業。直到1952年，最後一名外籍引航員才離開中國。

　　歷經一百多年，中國的引航權才在中國共産黨的領導下失而復得。因為有著這樣一段屈辱的歷史，中國人民更珍視國家主權和領土安全，中國對外籍船舶進出實施強制引航。

　　多年之後，姚澤炎的引航技術已經爐火純青。一次，他引航一艘外輪，幾下就把雷達調好了。

　　外籍駕駛員非常驚訝，這是當時全世界最新型的雷達，竟然被一個中國引航員運用得如此嫺熟，對方反過來向姚澤炎請教使用方法。

　　讓外籍船長嘆服的中國“Yao”

　　從吳淞口到南京，全長300多公里的航線，姚澤炎採集了上千個數據。

　　每到一個新的港口，他都向屬地站的老師傅們請教，了解泊位水流的變化情況；每登上一艘外輪，他都從船頭到船尾走一遍，和船長、駕駛員詳細交流船的性能和特點。

　　走一路，學一路，記一路，分享一路。35年來，姚澤炎用過的筆電，摞起來有一兩米高。用他積累的數據編制的電子航路圖，成為引航員們的“專業寶典”。

　　結合長江航道地形復雜、潮汐多變的實際，他創造了“安全引航操作法”等十余項技術成果，創造出在狹窄、彎曲、復雜的內河航道上，把吃水最深、船體最寬、船身最長、噸位最大、上部建築最高的船舶，安全引領進出長江的多項紀錄。

　　有了實力，才有在外籍船舶上指揮引航、維護國家尊嚴的底氣。每次登上外輪，老姚都會特別留意中國國旗和引航旗，是否已升上外輪的桅桿。

　　有一次，看到國旗沒有升到桅桿頂端，他提醒外籍船長説：“您的旗子沒挂好，還差一點點！”

　　外籍船長似乎不太在意：“差一點，就差一點吧！”

　　姚澤炎卻不同意：“一念之差，老母雞變鴨。外籍船舶要遵守中國法律，差一點都不行！”

　　外籍船長看到姚澤炎這麼認真，只好趕緊把中國國旗挂到位。

　　有一次，姚澤炎發現外輪主桅桿上，居然沒有按要求挂上中國國旗。他快步走進駕駛臺，義正言辭地對外籍船長説：“這是在中國水域，請您馬上懸挂中國國旗！”

　　對方滿臉不高興，“我已經駛出南通港水域，能否通融一下？”

　　“不行，船舶航行在長江水域，就屬于中國內陸水域，是中國的領土，請您務必立刻挂上！作為一個資深船長，您應該了解航行規則！”姚澤炎説。

　　然而，外籍船長依然沒有準備懸挂旗幟的意思。

　　姚澤炎牛勁上來了，“你如果不挂，我就馬上拋錨，等待主管機關的調查處理！”

　　這樣的堅持，令這位外籍船長震驚不已：“中國引航員怎麼這麼認真？對不起，馬上讓水手挂上去。”

　　從此以後，姚澤炎的工作包裏常備一面五星紅旗，以防不時之需。時間一長，外籍船長口口相傳，許多人都知道長江引航員裏，有一個嚴肅認真的“Yao”，是一個值得敬佩的中國人。

　　經得起駭浪源于骨子的熱愛

　　長江港口對外開放35年，長江航運發生了巨變。80年代初，姚澤炎幾天才引一艘船，現在每天就要引一到兩艘船。引的船也從一兩萬噸，到現在的一二十萬噸。老姚感慨地説：“60多個國家，只要有船的，基本上都來過了！”

　　引航員看似風光，只有身在其中才知道艱辛。35年來，姚澤炎年均工作不少于340天。

　　12月中旬，記者跟著老姚攀著搖搖晃晃的軟梯，登上一艘幾十層樓高的外輪。

　　“要趁著江水把艇推到最高處時，一把抓住輪船的軟梯往上爬，不然腳很容易夾在兩條船之間，非傷即殘。”老姚反覆囑咐記者。

　　爬上外輪，他把船從頭到尾檢查一遍，然後與外籍船長進行交接。在接下去的幾個小時，甚至十幾個小時裏，老姚幾乎全在駕駛臺前。眼睛緊盯著海圖和舷窗，耳邊是高頻電話。

　　外籍船員甚至老姚的徒弟，都覺得高頻電話聲音太大，老姚卻堅持開著，“這是與江上其他船舶同步的方式，不能隨便關！”

　　老姚的堅持並不是多余的。長江水情復雜，大量船舶因為年久失修存在各種毛病，這是外籍船長最不願告訴引航員的事情。

　　老姚説，引航的船裏面，平均兩三天就有船失控。因為發生了事故，或嚴重違章，幾乎每天都有引航員待崗甚至轉崗。他到現在沒有待崗，只是運氣好。

　　有人説他倔強，但老姚其實是出了名的好脾氣。他説：“脾氣好不是天生的，而是磨出來的。”

　　引萬國船，吃千家飯。上俄羅斯的船，吃飯時外套必須要挂在餐廳外面；在韓國船上，吃飯要赤腳踩在地板上；碰上來自伊斯蘭國家的船，遇到齋月，船員們白天不吃飯，他就只能啃麵包……無論條件如何艱苦，習俗多麼難以適應，老姚都會堅持在船上吃飯。客隨主便，入鄉隨俗，與各國船員的關係就近了。

　　“把船性、水性、人性融為一體”“隨機應變”，這是老姚的兩句口頭禪。

　　一次，老姚登上一艘剛修完的外籍老舊油輪。為了省錢，修理後沒有試航，而是直接開航。結果離開船廠不到20分鐘，主機發生故障，船速慢了下來。

　　老姚心裏一揪，前方距離蘇通大橋不到3海裏，這艘228米的龐然大物，10分鐘內要是控制不住，就可能撞上橋墩。

　　老姚當即發出失控信號，發布航行動態提醒其他船只避讓，船舶掉頭離開主航道，潛水拋錨待修……結果，這艘船在離蘇通大橋300米處，劃出一道弧線繞開橋墩，三艘黃沙船幾乎擦到巨輪尾部。

　　這時，船舶主機熄火，巨大的慣性讓巨輪像脫韁的野馬衝向淺灘，所有人的心都提到了嗓子眼。

　　“拋錨，拋錨控制速度！”老姚再次果斷下令。200米、150米、100米……終于，巨輪在淺灘前50米停了下來。所有人歡呼雀躍。

　　經得起驚濤駭浪，源于骨子裏對工作的熱愛。 有一次，老姚在引航時摔了一跤，為避免耽誤船期，他忍痛把船引出了長江，又把另一艘船引到南通港，這才去醫院檢查，結果是髕骨骨裂。

　　愛人問他為什麼不及時去醫院，他説：“大船船期一耽誤，就是十萬美元的損失，幫人家省點是點。”

　　他在家休養一個多月，抽空寫了三篇論文。這也是女兒和父親難得相處的時間。不過老姚還是坐不住，到站長辦公室要求上船。

　　站長不同意：“傷筋動骨一百天，養好了再回來！”

　　老姚急了，“我已經好了，我跟我老婆一起寫保證書，還不行嗎？”

　　站長看著這頭打著綁帶的“犟驢子”，最後只能依了他。

　　老姚不愛打扮，但每次執行任務前，總是制服筆挺。給老姚熨衣服，則是愛人每天最用心的事情之一。穿上熨好的制服，老姚習慣早早地站在門口等車，留給家人一個堂堂正正的背影。（記者楊紹功、李雨澤）