(愛國情 奮鬥者)“始終帶著感恩的心”——“拐杖村醫”石志利40載行醫錄
新華社北京12月2日電 題:“始終帶著感恩的心”——“拐杖村醫”石志利40載行醫錄
新華社記者蓋博銘、王君璐
北京市房山區東瓜地村。村口是石志利大夫的衛生站。
走進衛生站,20平方米不到的診室幹凈明亮,藥品分類擺放、整齊劃一。最讓人驚奇的是,石志利仍然用著一個木質老算盤,算盤有幾處斷裂,用鐵絲固著,敲打起來仍發出獨特脆響。
“這是1979年老村醫傳給我的‘家當’。”石志利撫摸著算盤説,“這也是村民們和老村醫對我的囑托,是一份傳承也是一份責任。”
年近六旬的石志利從小患小兒麻痹,行動十分不便。靠著一根拐杖、一個藥箱、一顆初心,服務村民40載。
12月2日,石志利在北京市房山區東瓜地村衛生站拄拐行走。新華社發(賈元傑 攝)
“老師,我爬上來了”
記者看到,從工作臺到藥房僅有幾步之遙,石志利要用10幾秒時間。由于常年摳著門框,門框旁的白墻已經發黑掉皮。
“小時候,村裏條件差,爸媽背著我去幾十裏外看病,我非常心疼他們。”石志利説,當時就想,要是能在村裏看就好了。
高中畢業後,身體的原因讓石志利很難找到合適的工作。這時,有人敲開了他家的門。
“我永遠忘不了那一天,生産隊的領導拿著村民捐的錢送到我手上。”石志利回憶,村民們有的捐2元,有的捐3元,這在當時是一筆不小的數目。
隊裏決定,派石志利到衛校學習,學成回來後給鄉親們看病。
“我知道學醫對我來説會很難,但我沒有絲毫猶豫。”石志利説。
1978年底,石志利來到衛校。父老鄉親們捐的錢,解決了他短期的吃住問題,但每天上課要爬的4層樓梯,像橫在他面前的一座大山。
“老師,讓我自己試試吧。”石志利一只手拽著扶手,一只手拄著拐,艱難攀爬著一個一個的臺階。
終于,他爬了上來。
“老師佩服你的毅力,但可不只上一次啊。”“老師我行,我能上來。”……就這樣,石志利“爬”著上完了衛校。
“始終帶著感恩的心”
“您來啦,感冒藥吃完沒?”一位年輕村民剛一推簾進門,石志利便大聲詢問。
“藥吃完了大夫,再開一點。”年輕村民付了錢,拿著藥回了家。
“他叫崔鵬,他們祖孫三代人我都給看過病。”石志利不僅記得全村每一位村民的名字,也熟悉他們的身體狀況。周邊村百姓也會慕名來找他看病。
12月2日,石志利在北京市房山區東瓜地村衛生站為村民看病。新華社發(賈元傑 攝)
多年來,石志利還保持著一個習慣:藥箱不離身。
1992年,一個深冬雪夜,石志利在睡夢中被叫醒,一家農戶的孩子發燒近39度。一段平時走10分鐘的路,因為大雪,石志利足足走了30多分鐘。到了農戶家,襯衣都濕透了。
“給孩子打了一針,守了一晚,燒慢慢退了。”等孩子好轉,石志利回家時,天都亮了。
石志利説:“是鄉親們給了我學習和謀生的機會,我始終帶著感恩的心。”
“再為村民服務40年”
幾乎成本價售藥,全年無休,有求必應……現在,石志利還為村民們做健康科普講座,為村民建立健康檔案,開通了健康服務熱線。怎麼對村民健康有利,他就怎麼做。
“不是買賣問題,是責任問題。”石志利説。
近些年,石志利出診少了,一方面是村民健康意識提高了,有不舒服的症狀都會第一時間來看病;另一方面,村民生活條件越來越好,大一點的病痛開個小汽車直接去大醫院了。
如今,學習新知識成為石志利最渴望的事。他的書櫃各類書籍都有。他還有隨時隨地記筆記的習慣,把一些學習感悟記下來。“我想照顧別人,就要強大自己。”
石志利説,作為一名普通黨員、一名“赤腳醫生”,他的初心就是用自己的知識服務村民,做百姓身邊的貼心醫生,守護村民健康。
他表示,自己的願望,就是把身體煉得好好的,“再為村民服務40年”。