2019年，張中雷指導某裝備方隊隊員軍姿訓練。 受訪者供圖

　　天安門東與西華表間相距96米，通過這一“禮儀區”一共要走128個正步。

　　對于今年42歲的張中雷來説，走過的不僅是一段距離，更是人生中一段最華美的篇章。

　　從1999年到2019年，從空降兵方隊的“釘子兵”到某裝備方隊的“訓練總指揮”，三次國慶閱兵的參與經歷，成就了張中雷25年軍旅生涯的光榮與夢想。

　　角色：從隊員到方陣總教練

　　今年5月19日，在杭州市江幹區市場監督管理局工作的張中雷，接到一紙調令，要求他馬上啟程赴北京，有緊急任務：負責某裝備方隊的國慶閱兵訓練。

　　穿上壓在箱底的軍裝，張中雷又一次啟程出發。

　　雖然知道作為教練，10月1日那天自己不會走過天安門，但能回到熟悉的軍營，張中雷就像17歲第一次入伍時一樣興奮。

　　1994年12月，張中雷高中畢業後特招入伍，身材高大魁梧的他被選入三軍儀仗隊。

　　“不同于別的部隊戰士，儀仗隊隊員代表著國家的形象，來不得半點疏忽。”從士兵到班長，在儀仗隊的幾年間，張中雷幾乎每天都加班訓練，問汗水要動作，問汗水要標準。

　　在三軍儀仗隊，張中雷共參加迎接外國元首和國家領導人活動60多次。

　　1998年4月，張中雷被選調至某空降兵部隊。他的第一項任務就是作為教練兼隊員參加1999年的國慶閱兵。

　　在張中雷的記憶中，1998年冬天，寒風凜冽。在訓練基地，十幾個隊員趴在地上，腳尖繃直，在隊員的腳跟部位放上一塊石板。這是為了壓腳面，作用在于列隊踢步時腳面和腿在同一直線上。

　　“那時，每一名隊員的耳朵都起了凍瘡，大家手部、肩部、胯部都被磕腫。”張中雷説。

　　是什麼讓隊員們咬著毛巾強忍傷痛？張中雷説：“全國幾百萬名軍人，有幸參加國慶閱兵的能有幾人？走上閱兵場，代表的就是中國人民解放軍的形象。”

　　幸運的是，1999年的那次參閱不是張中雷“閱兵生涯”的休止符。

　　2009年，他又一次站在了國慶閱兵的訓練場上，只是這次，他的身份從受閱戰士，徹底變成了教練員。

　　今年閱兵，張中雷的身份是某裝備方隊總教練。

　　經驗：單兵訓練決定成敗

　　當一個個閱兵方陣整齊劃一地經過天安門，坐在電視機前的每個中國人，都不免為中國人民解放軍的強大而自豪。

　　放眼各國閱兵儀式，論隊列齊整，論步伐有力，難有對手匹敵中國人民解放軍。

　　先後參加三次國慶閱兵的張中雷堪稱專家。

　　成功秘訣在哪裏？張中雷的答案很簡單：“專業和汗水”。

　　專業是什麼？張中雷透露，在裝備方隊，站好軍姿是重中之重。軍姿站不好，急著走隊列，那是走彎路。

　　“前期單兵訓練幾乎決定了成敗。”以張中雷的教練視角，每一位參加訓練的戰士都好似一塊積木。“只要將他們一個個磨得方方正正，後期隊列就是個怎麼排列組合的問題。”

　　至于如何打磨一個個隊員，就要靠汗水了，來不得半點花架子。

　　“前期要做好體能儲備。閱兵訓練要吃大苦，耐大勞。”張中雷説。

　　當年在三軍儀仗隊，年輕的張中雷一站軍姿就是兩三個小時，踢正步小腿上綁著三四斤重的沙包，下了訓練場腿就打晃，晚上睡覺不能蜷腿，躲在被窩偷偷哭……

　　經過軍營裏的一次又一次錘鍊，他更加明白了作為一名軍人的使命與擔當。

　　在訓練的時候，他會把一張全家福放在襯衣胸口的衣兜裏，家人的期盼和“陪伴”是他激勵自己的最強動力。

　　現在成了教練，張中雷常説，閱兵的道路，是留給勇敢者來走的。在近乎“魔鬼式”的訓練中，隊員們平均每天的訓練步數都在25000步以上，練步幅要求走100米偏差不能超過10釐米。

　　除了練踢腿還要訓練擺臂，臂腿綁上沙包一次訓練就長達一兩小時，“出操一身汗，收操一身繭”，辛苦程度可見一斑。

　　“每一次閱兵，都是一場持續200多天的漫長‘考試’，天天有評比，周周有考核，訓練中自我加壓是常有的事。”張中雷説，很多時候，汗水浸透了襯衣褲子，順著腿流下來，在地上積成一攤水。每個人都在挑戰著生理和心理的最大極限。

　　欣慰：閱兵場上20年變與不變

　　對于軍人來説，一生能參加一次國慶閱兵，已是無上光榮。但是這樣的時刻，張中雷已經經歷了三次。橫跨20年，他一路見證了國慶閱兵中的變與不變。

　　令張中雷欣慰的是，無論是哪個年代的戰士，都始終保持著對軍隊的熱愛，對黨和人民的無限忠誠。

　　今年的閱兵，更多的90後甚至00後加入受閱的行列中。這些穿上軍裝的年輕人和前輩們一樣刻苦，一樣珍視榮譽。

　　張中雷在年輕人身上看到了自己當年的身影。那一張張黝黑的臉龐和一雙雙布滿老繭的腳，是所有受閱戰士和教練員的閱兵“勳章”。

　　“1999年是什麼標準，2019年還是什麼標準，往同一個標準去靠，再苦再累都能堅持。”

　　“要説變化，他們的學歷比我們那時候高多了。未來高科技戰爭需要高科技的人才。”張中雷説。20年來，隨著國家經濟實力增強，閱兵訓練的後勤保障也逐漸提高。1999年，張中雷住的是單層小板房，夏天熱得睜不開眼；2009年，受閱戰士住進了有空調的隔熱板房；今年，訓練營區已全是樓房。

　　“十年前，裝備車輛並排通過，我們還要掐表，用肉眼看，用尺子量。現在車剛過去，電腦上的數據就已經出來了。”張中雷説，有了發達的科技手段，閱兵訓練的時間相比以往大大縮短。

　　當然，作為一名軍人，他最自豪的還是20年來，國家國防軍事力量的不斷重塑。

　　“今年，有160余架各型飛機、580臺（套）各型武器裝備接受檢閱，不僅在規模上超越了歷次閱兵，還集中體現了精兵作戰、聯合制勝的特點，充分展示了人民武裝力量體制、結構、格局、面貌的新陣容、新變化、新氣象。”張中雷説。（記者李坤晟、唐弢、崔力）