10月18日，第七屆世界軍人運動會開幕式現場的主火炬塔。新華社記者李賀攝

　　水中點燃主火炬塔、真人版《清明上河圖》、霧幕營造黃河影像、絲綢之路敦煌飛天、世界最大全三維立體式舞臺……第七屆世界軍人運動會開幕式驚艷了世界。

　　“讀秒”看完開幕式

　　“太不容易了，壓力巨大。”軍運會開幕式制作團隊總監李軍，坦言自己是以“讀秒”一樣的心情，熬過了這場兩個多小時的開幕式。

　　上萬名演職人員的調度，2000多支不同功能、不同形狀燈的管控，25000多平方米舞臺地下30余個升降裝置、70余個地面翻板、20多個踏板共200多個子項目的協調運轉，軍運會開幕式是一次大制作。

　　盡管之前曾反覆操練多次，李軍卻一直揪心，生怕哪個環節出現意外。世界各地的大型舞臺活動出現人為不可控情況，已有很多先例。

　　“大家印象很深的那塊巨大絲綢，其實怕雨怕風，好在天氣給力，才沒有啟用備用預案。”李軍説，團隊能想到的各種突發情況，均有多套後備方案。“如果打分，我願意給這場開幕式打99分。”

　　接近滿分的表現背後，李軍透露，兩年時間內，遇到了許多無法想像的艱辛。

　　2017年底，李軍帶領的團隊通過競標，被正式確認為開幕式的制作團隊；2018年初開幕式創演工作正式啟動，團隊進駐武漢進行資料收集、考察調研、實地勘測，精耕細作8個多月；2019年3月份，團隊全體人員進駐武漢開始創排工作；4月份啟動了排練工作；10月14日晚，進行了開幕式最後一次公開預演。

　　23個月時間裏，按照節儉辦會的要求，李軍既要考慮保障藝術家們天馬行空創意的落地，又要綜合考慮科技、費用、安全等問題。原本開幕式有煙花設計環節，最後為壓縮費用和安全形度考慮，只好忍痛砍掉。

　　李軍還向記者揭秘了一個點燃火炬的細節故事：運動員劉玉棟手中的火炬點燃水池，水火交融，聖火一路向上升騰，照亮了塔頂上的“五大洲”。但不少觀眾也發現，升騰中的火焰並沒有想像的大面積雄渾燃燒。

　　原來，這裏也遇到了藝術創意與技術矛盾的衝突。青花瓷瓶一樣的火炬塔全身遍布星星點點的LED顯示燈，一旦火焰溫度過高，就會給顯示燈帶來問題。最終呈現出來的升騰火焰大小，是經過反覆測試計算後的結果。

　　驚艷呈現的背後

　　這不是李軍的團隊第一次在大型活動上交出令人滿意答卷。

　　時間回到2008年北京奧運會，不少觀眾對那幅徐徐展開的“中國畫軸”、緩緩升起的“奧運五環”印象深刻。其實，這裏面所運用的多項LED顯示支撐技術，就是李軍團隊提供。

　　北京奧運會的開幕式驚艷了世界。如今回想起來，李軍仍覺得當時的技術難度非常大。為應對雷雨等極端天氣，顯示設備在水下進行了三天壓力試驗。經過反覆的創新和測試後，他們的團隊打敗國際競爭對手而中標。

　　一戰成名，從此李軍的團隊屢屢入圍各類大型活動：國慶、閱兵、一帶一路論壇、APEC峰會、上合組織峰會、G20峰會、金磚國家峰會……

　　“國家大型活動有我們的身影，全世界各地都有我們的身影。‘中國屏’呈現出世界的多彩，也讓世界見證了中國民族品牌的國際品質，這一點我們非常自豪驕傲。”李軍説，“一個人一輩子能在某個細分行業裏面做到全球領先，必須要有兩個特點，一個是創新的精神，另一個就是專注的意志。”

　　曾經在武漢華中科技大學打下的理工科基礎，尤其理工科學生那種認真的態度和執著的精神，早已深深地融入其血液之中。如今，李軍仍然認為自己的骨子裏是“理工男”。

　　上世紀90年代，在中央財經大學任教的李軍決定下海。刺激他做出這個決定的是，在某個展會上看到臺灣地區一位商人用LED屏進行簡單的數字和圖像的顯示。出于“理工男”對技術的敏感，他意識到這一産品將有極廣闊的應用前景。

　　作為國內最早生産LED的企業之一，近30年時間裏，李軍也曾在創業初期把産品扛在肩上擠公交車、挨家去推銷，也經歷過“暴利”之下LED産業的低價競爭、無序競爭。最終，堅持獨立品牌、自主技術研發創新，令李軍在LED顯示領域殺出紅海。

　　1999年新中國成立五十周年慶典，一輛寫著“科學技術是第一生産力”的彩車駛過天安門廣場。很少有人知道，車上所載的世界首例異型戶外全彩LED屏就是李軍創辦的企業制造的。

　　用科技“點亮”傳統文化

　　“我們抓住了時代脈搏，在科技與文化融合上下了功夫。”李軍半開玩笑地説，“有人説，我們在科技實業企業裏面最有文化，在文化創意企業裏面最有科技感。”

　　這些年，不少城市的燈光秀成為人們拍照打卡的網紅景點。而早在體驗經濟火起來之前，李軍已經發現，並不是年輕人不喜歡傳統文化，而是他們需要用更懂自己的方式表達這些內容。

　　能不能將顯示技術與文旅體驗結合，創作出更適合年輕人的文化體現方式？“理工男”李軍開始將先進顯示技術産品運用到文化旅遊産業鏈中，融合現代聲光電科技，利用互動投影、LED天幕、全息顯示等數字技術，運用重度虛擬現實技術營造出最真實的場景，同時挖掘文化內涵，給人們帶來全新的視聽感受。

　　如今，這個“理工男”和同事們打造出的産品已“點亮”北京、青島、廈門、杭州、深圳、西安、武漢等100多個中心城市的夜晚。

　　“我是一個湖南侗鄉的農村娃，走出大山、創業的經歷，深刻地感受到‘國家興則企業興’的道理。”回顧參與國家大型活動的多年歷程，李軍深有感觸。

　　採訪時，李軍向記者透露了一個秘密：武漢軍運會開幕式順利結束後，李軍自掏腰包請部分演職工作人員吃宵夜，一群人邊吃邊唱，唱了一晚上的《歌唱祖國》，直到嗓音沙啞……（記者李偉）

【糾錯】

責任編輯： 周楚卿