新華社北京9月20日電 把體育榮耀寫在共和國的旗幟上——回望新中國體育70年
新華社記者丁文嫻、李麗、姬燁
國務院辦公廳近日印發《體育強國建設綱要》，部署推進體育強國建設。“東亞病夫”的標簽早已被埋在故紙堆中。
七十年風雨兼程，七十載砥礪前行。中國體育人把榮耀寫在共和國的旗幟上！
從容國團拿下首個世界冠軍到許海峰射落第一枚奧運金牌，從“乒乓外交”到“女排精神”，從“無與倫比”的北京到“雙奧之城”北京，從廣播體操揚起的臂膊到叩響大江南北的“跑馬”足音——新中國七十年體育史，與國家社會發展軌跡高度吻合，經歷了從遭遇困境到衝破封鎖，從篳路藍縷到勇立潮頭的一路奮進。
在艱難中跋涉
“原來對體育一點不了解。”15歲之前，前女籃國家隊隊長方鳳娣的生活跟籃球沒有太多交集。
那是在1964年，整個國家剛剛走出三年困難時期的饑荒之苦，而身材修長的方鳳娣被上海市靜安區少體校籃球教練相中，同樣開始了生命中的重要轉折。
1970年國家隊恢復，方鳳娣懷揣一紙調令前往北京，兩年後由國青隊進入國家隊。除了個子高，她覺得自己並無天賦，練球6年便進國家隊得益于特殊的時代背景，“十年動亂，人才青黃不接，趕上了這樣的當口”。
她的丈夫姚志源也是如此。姚志源曾在區體校待過一年，那段籃球時光因“文革”而匆匆終止。畢業後他被分配到工廠，誰知兩年後體工隊恢復招人，拿著同樣36塊錢的工資，快滿20歲的他倏忽成了上海男籃的一員。
時代的印記深刻地烙在每個人身上。比方鳳娣、姚志源更早的那些運動員，所處的環境又有不同。新中國百廢待興，體育事業這棵幼苗將根莖扎進土壤，慢慢抽出嫩綠的芽兒。
1951年，足籃排舉行比賽大會選拔出全國選手；1959年，黨和國家領導人出席第一屆全國運動會；同年，容國團世乒賽男單奪魁，拿下新中國第一個世界冠軍；一年後，王富洲等實現了人類歷史上首次從北坡登頂珠峰的壯舉；1963年，羅致煥為中國奪得第一個冰雪項目世界冠軍；泳池中，吳傳玉劈波斬浪；舉重場上，陳鏡開力拔山兮……五星紅旗開始在世界賽場飄揚，勇攀高峰的體育精神鼓舞著億萬中華兒女砥礪前行。
不過，壁壘依然森嚴，復雜多變的國際形勢對體育多有影響。上世紀五六十年代，為了反對“兩個中國”，維護國家統一和尊嚴，中國斷絕了與國際奧會的關係，也不是亞洲運動會聯合會（亞奧理事會前身）成員。中國體育界不甘沉寂，在打破封鎖、拓寬國際交流渠道等方面取得了顯著成果。中國組團參加了雅加達新興力量運動會和金邊亞洲新興力量運動會，與羅馬尼亞、蘇聯、波蘭、匈牙利等國開展體育交流。而1971年世乒賽期間，由于一名美國選手“搭錯車”的插曲，引發了一段歷史上“乒乓外交”的佳話。
相比于前輩，方鳳娣趕上了好時候。“小球推動大球”為中美兩國交往打開了關閉已久的大門。那一年的10月，中國恢復聯合國合法席位，1973年又恢復了在亞洲運動會聯合會的席位，1974年首次參加亞運會。方鳳娣出國比賽的機會越來越多。當然彼時她還萬萬想不到，30年後，自己的兒子姚明會成為美國NBA最受歡迎的球星之一。
方鳳娣印象最深的一次比賽在1976年，與世錦賽亞軍的東道主日本隊六場交手“慘不忍睹”——六場大敗，場均輸27分。
回到北京，方鳳娣連國家體委食堂都不好意思進，“抬不起頭來”。大家憋著股勁，開始“死命練”。4個月後在香港，中國女籃如願拿下亞錦賽冠軍。此時，中國女排剛剛重組，日後的功勳教練袁偉民風華正茂，在漳州基地調兵遣將，而16歲的郎平作為北京女排一員首次到漳州集訓，成就了這對黃金師徒的第一次相遇。
“死命練”是當時各個運動隊的寫照。
原漳州女排訓練基地主任鐘家琪回憶説，在周恩來總理“要把體育運動搞上去”的指示下，1972年基地建成，當時只是５個竹棚館加上５片露天場地，場地是三合土的，摔下去皮開肉綻，沙礫夾在肉裏，“練完後隊員們都要到醫務室洗一洗，把血洗幹凈，把沙子夾出來”。如此到1975年才建了一個木地板場館。激勵了中國各行各業的“女排精神”，就是這樣在竹棚裏摸爬滾打出來的。
那時，全國各地的體育基礎設施都還比較簡陋，但一切在向好發展。上世紀五十年代初廣州越秀山體育場投入使用，不久後上海虹口體育場落成，北京工人體育場在新中國成立十周年前竣工……一座座場館拔地而起，一批體育學校應運而生，廣播體操的旋律處處回響，“準備勞動與衛國體育制度”（簡稱“勞衛制”）及隨後國家體育鍛煉標準的實施，掀起了新中國第一個群眾體育熱潮。“發展體育運動，增強人民體質”，毛主席的題詞為新中國體育事業奠定方向。
1979年，方鳳娣實在打不動了。堅持到30歲多，在那個治療多靠膏藥針灸和推拿的年代，已是少有的老隊員了。飽受膝傷困擾的姚志源也離開了賽場。
他們退役的那一年，國際奧會在日本名古屋開了場對中國至關重要的會議。中國奧委會前副主席屠銘德是四名中國與會代表之一，執委在屋裏開會，他們守在外邊。這些年中國為恢復國際奧會合法席位所做的鬥爭終于要有結果了。
名古屋會議通過決議，承認中國奧委會代表全中國奧林匹克運動，臺灣地區以中國臺北奧委會的名稱留在國際奧會內。
彼時，改革開放的偉大征程已拉開帷幕。
在奮進中突破
1979年，體育界率先喊出了“衝出亞洲，走向世界”，在改革開放之初的各行各業引起巨大反響。
1981年3月20日，中國男排在世界杯預選賽上絕地反擊戰勝韓國隊，拿到世界杯參賽權。“團結起來、振興中華”的口號作為青年學子立志報國的宣言，從燕園響徹神州大地，奏響了時代最強音。
喜訊不斷傳來。同年11月，五年磨一劍的袁偉民和張蓉芳、郎平等女排姑娘以全勝戰績奪得世界杯冠軍，實現集體項目零的突破。
“我看到中國女排拿下五連冠，看到李寧奪六金，看到許海峰的第一槍。我那時很小，但是我説長大以後要像他們一樣走向世界。雖然那時候不知道這世界有多大，路有多長。”我國冬奧首金獲得者楊揚説。
1984年7月29日，美國洛杉磯，許海峰子彈出膛，為中國隊射落奧運第一金。
“其實我也不知道是第一塊金牌。”許海峰回憶，直到第二天他才開始“有點感覺”。
那時，給許海峰頒獎的是時任國際奧會主席薩馬蘭奇。這位見證了新中國體育很多重要時刻的西班牙老人説：“今天是中國體育史上偉大的一天。”
而9天後又迎來偉大的一天。“鐵榔頭”郎平率領中國女排擊敗東道主美國隊，為中國拿到集體項目奧運首冠。這樣，加上1982年的世錦賽冠軍，中國女排四年實現“三連冠”。到1985年世界杯和1986年世錦賽連續奪魁，女排前無古人的“五連冠”激發了一代中國人投身改革大潮的豪情壯志。“女排精神”也作為奮勇拼搏的代名詞，成為民族的精神財富和國民的集體記憶。
後來榮譽滿身的郎平回憶説，感覺最特別的當然是1984年的洛杉磯，那是“我第一次參加奧運會”。
洛杉磯定格的歷史瞬間，讓電視機前的方鳳娣也很激動。那時，她的兒子姚明快4歲了。
深知運動員個中辛苦，姚志源夫婦其實不太願意讓姚明重走這條路。然而與籃球的緣分牽牽繞繞，姚明9歲進入徐匯區少體校，14歲進入上海青年隊，18歲入選國家隊，22歲以“狀元秀”身份登陸NBA。27歲那年，他還把女籃姑娘葉莉領進了家門。
在中國“移動長城”成長的過程中，改革的春風加快了中國體育走向世界的步伐。女足拿下1996年亞特蘭大奧運會和1999年美國世界杯亞軍，男足衝入2002年韓日世界杯決賽圈；乒乓球、羽毛球、體操、跳水、舉重等項目高歌奏凱，非傳統優勢項目也屢見突破——劉翔在110米欄賽道上不斷刷新紀錄，丁俊暉拿下2010年斯諾克單賽季積分世界第一，李娜登頂法網、澳網，成為亞洲首位大滿貫女單冠軍。
以李娜為代表的網球金花屢創佳績，與網球管理中心的“單飛”政策密不可分。運動員可以脫離傳統的行政管理模式，自主規劃個人網球生涯。“摸著石頭過河”，中國體育也吹響了改革的號角。從上世紀八十年代末的實體化改革試點，到1994年國家體委開始成立運動項目管理中心，再到北京奧運會後新一輪改革提上日程，一切都在探索中行進。
在起步較晚的冬季項目上，中國體育人也有了歷史性突破。
1992年阿爾貝維爾冬奧會，葉喬波帶傷拼下兩塊速度滑冰銀牌。1998年的長野，中國隊奪得6銀，離金牌就差一層窗戶紙。
2002年，美國鹽湖城，楊揚肩上扛著千斤重擔。
第一役，在自己最擅長的短道速滑1500米上，五屆世錦賽全能冠軍得主、狀態正佳的楊揚突然“啞火”，整個代表團都很煎熬。
回去之後，她把所有認為會給自己帶來好運的事情都往反了做，“頭髮也剪了，幸運背心也換了，就是告誡自己現在沒有任何運氣可言，只有往前拼”。
第二天站上500米賽道，楊揚與隊友王春露默契配合，第一個衝過終點！實現中國冬奧會金牌零的突破！
就在楊揚奪冠的一年前，北京獲得了2008年奧運會舉辦權。
宣布結果那晚，楊揚正在夏訓，隨隊從威海回北京，“整個火車都沸騰了”。
整個中國都沸騰了。那是在華夏兒女心中涌動百年的夢想，遠可追溯至1908年的“奧運三問”，近則是1990年7月北京亞運會前夕，年過八旬的鄧小平在考察國家奧林匹克體育中心和亞運村時説：“中國辦奧運會的決心下了沒有？為什麼不敢幹這件事呢？”
2001年7月13日，莫斯科，作為北京申奧代表團最後一位陳述人，時任國際奧會委員何振梁的發言感人肺腑：“不論你們今天做出什麼樣的選擇，都將載入史冊，但是只有一種決定可以創造歷史。”
國際奧會選擇了創造歷史，讓奧運聖火燃燒在世界上人口最多的國家。7年後，當29個焰火組成的“大腳印”沿北京城中軸線一路綻放，當李寧高擎火炬繞場一周點亮空中卷軸，當姚明揮舞著國旗與地震小英雄林浩一起步入會場，神州大地一片歡騰，中華兒女激情澎湃，看臺上的姚志源夫婦“很自豪，很驕傲”。
“這是一屆真正的無與倫比的奧運會。”時任國際奧會主席羅格這樣評價北京2008。
競技場外，中國體育方方面面都發生著翻天覆地的變化。1994年，國務院批準發行體育彩票，體彩公益金中的60%被用于發展群眾體育事業； 1995年，《全民健身計劃綱要》發布實施；自2009年起，每年8月8日被確立為“全民健身日”，我國第一部以全民健身為宗旨的行政法規《全民健身條例》同年10月問世。
此外，民族體育項目得到挖掘和保護，殘疾人體育事業持續推進，體育科技、體育教育不斷發展，反興奮劑工作卓有成效。大批援外體育教練走出國門，體育對外交流不斷擴大，繼何振梁之後，又有呂聖榮、于再清、李玲蔚、楊揚、張虹等當選國際奧會委員，榮高棠等數十人被授予奧林匹克勳章。
大鵬一日同風起，扶搖直上九萬裏！
2011年7月20日，姚明在退役儀式上説：“感謝這個偉大、進步的時代，使我有機會去實現自我的價值和夢想。”
2012年底，黨的十八大召開，廣泛開展全民健身運動、促進群眾體育和競技體育全面發展等被寫入大會報告。
在輝煌中前行
“陳述那天，我找到了那種再一次在比賽場上為國徵戰的感覺。”脫下了冰刀，但退役後的楊揚一點沒閒著。
2013年11月3日，北京正式申辦2022年冬奧會，時任國際奧會委員的楊揚開始參與申辦工作。
2015年7月，出現在吉隆坡申辦陳述現場的楊揚已有身孕。一襲藍色套裙出場的她，心中再度升騰起為國披挂上陣的榮譽感。和當年在賽場上一樣冷靜，直到國際奧會主席巴赫宣布北京勝出，淚水才不受控制地涌出。
“以運動員為中心、可持續發展、節儉辦賽”是北京申辦時提出的三大理念，從2008到2022，北京從奧林匹克的追隨者蛻變為引領者。冬奧會的所有場館，在建設改造之初就明確地規劃了2022年後的用途。綠色、共用、開放、廉潔的辦奧理念體現在每一處細節，“北京標準”多次得到國際奧會主席巴赫稱讚。他毫不吝惜讚美之詞：“北京將為《奧林匹克2020議程》樹立新標桿。”
我國冬季項目基礎薄弱，辦賽經驗欠缺，但冰雪人迎難而上。目前冬奧會109個項目的隊伍已全部建立起來，正向著“全項目參賽”的目標奮進。各項籌辦工作有條不紊地推進，明年2月，位于延慶賽區的國家高山滑雪中心就要迎來第一個冬奧會測試賽。
姚明也是申冬奧團隊的一員，是北京2022冬奧會形象大使。“小巨人”告別了賽場，但從未遠離籃球。2009年，他收購了上海大鯊魚籃球俱樂部，成為“姚老板”。2013年，首次當選政協委員的他，第一份提案就與中國籃球改革有關。
2017年先後擔任中國籃協主席、CBA公司董事長後，姚明終于找到機會將設想變成現實：大力推行籃協實體化改革，推動CBA職業化，小籃球聯賽如火如荼，三人籃球國家隊面向草根球員選材，推動校園籃球開展……成果尚待檢驗，但改變正在發生。
從姚志源夫婦到姚明夫婦，一家兩代籃球人，籃球理念、訓練條件、成長方式都發生了巨大變化，但不變的是中國體育人對國家的忠誠，對籃球的熱愛，對夢想的執著。一個籃球家庭的傳承，也是新中國體育發展進步的縮影。
曾經叱吒賽場的那些人也都有了新角色。郎平由場上一錘定音的“鐵榔頭”變身功勳教頭，多年海外執教後，她在2013年重新入主中國女排，率隊接連問鼎2015年世界杯和2016年裏約奧運會。在她眼裏，一以貫之的女排精神就是團隊精神，“哪怕我輸給你，也要把我的水準打出來，永遠不放棄”。
競技場依舊讓人血脈僨張：跑道上刮起中國旋風，蘇炳添成為第一位突破10秒大關的亞洲本土選手；泳池裏碧波翻涌，孫楊成就亞運會、世錦賽和奧運會男子200、400、1500米自由泳項目“金滿貫”；廣州恒大足球隊在2013年和2015年兩奪亞冠聯賽冠軍；輪椅冰壺隊平昌奪金，拿下中國代表團在冬殘奧會歷史上的首枚獎牌。
但新時代的體育有了更廣闊的內涵和更浪漫的底色。郭川，多項航海世界紀錄創造者，他在海上徵途中的失聯牽動全社會的心，也帶給後來者繼續揚帆逐夢的勇氣。陳盆濱，由一個普通漁民到徵服七大洲極限馬拉松的“草根英雄”，體育改變人生的力量在他身上得到完美體現。
一面為英雄鼓與呼，另一方面，中國體育正迎來百花齊放的春天。
比籃球更早，2015年3月，《中國足球改革發展總體方案》發布，引領體育改革進入攻堅期和深水區。項目協會實體化改革由點到面，逐步鋪開。
全民健身的火熱激情席卷大江南北。1981年，中國首個城市馬拉松在北京誕生時只有86人參賽。而今北京馬拉松3萬個名額，2013年半天搶光，2014年後只能“搖號”，去年報名人數突破11萬。健身成為生活風尚，廣場舞愈發風靡；體育課外班成為奧數鋼琴之外家長和孩子們的新選擇；冰雪“下江南”，“帶動三億人參與冰雪運動”的目標曙光初現。
十年前，楊揚站在紐約洛克菲勒中心戶外滑冰場邊，望著人頭攢動的冰面心生感慨。2013年，她在上海創辦飛揚冰上運動中心，呼吁“讓體育回歸教育”。今年初，她的“星空冰場”終于在東方明珠腳下建起來，上海的冬天同樣“生動而溫暖”。
與全民健身一起蓬勃發展的還有體育産業。2014-2018年，體育産業總規模從1.35萬億增長到2.2萬億，年均增長速度18%，遠遠跑贏GDP增速。2017年體育産業增加值在GDP佔比首次突破1%，已成為中國經濟增長的新動能。
安踏市值躍居全球行業第三位，“中國李寧”在巴黎和紐約時裝周上大放異彩……以福建晉江運動鞋服企業為代表的中國自主體育品牌，在走過上個世紀90年代創業初期的野蠻生長後，正由“中國制造”向“中國創造”轉變，不斷搶佔價值鏈高端，推動行業轉型升級。2004年，聯想是首個成為國際奧會全球合作夥伴的中國企業，中國品牌當時更多需要借助國際體育舞臺登高望遠，如今則已成為世界體育行銷中不可或缺的重要力量，僅2018年俄羅斯世界杯官方讚助商就有7家來自中國。
過去五年，《關于加快發展體育産業促進體育消費的若幹意見》《全民健身計劃（2016-2020年）》《“健康中國2030”規劃綱要》《體育強國建設綱要》等文件相繼出臺，“加快推進體育強國建設”寫進十九大報告，全民健身上升為國家戰略，體育産業將在2035年成為國民經濟支柱性産業，社會主義現代化體育強國將于2050年全面建成。
習近平總書記説：“體育是社會發展和人類進步的重要標誌，是綜合國力和社會文明程度的重要體現。”
體育強則中國強，國運興則體育興。
回望七十年新中國體育沐雨櫛風發展之路——那是傳承之路，是姚志源、方鳳娣、姚明、葉莉一家人千回百轉的籃球情緣，是女排屹立不倒的精神旗幟；是改革創新之路，是遠期目標“男足打進世界杯、進入奧運會”的豪言志氣，是楊揚口中的“2022，北京給世界‘打個樣’！”更是人民體育之路，是年度馬拉松賽事數量從0到1581的巨大飛躍，是每人平均預期壽命從35歲到77歲的歷史攀升。
七十年，中國體育人披荊斬棘；七十年，中國體育界翻天覆地。此刻，出發的號角再度吹響，深藏起過往的榮光，激發出壯麗的夢想，中華兒女將繼續秉承拼搏奮進、自強不息的精神，在建設體育強國的徵途上永遠向前！
