新華社長沙9月11日電 題：永不停轉的“陀螺”——追記中國工程院院士、國防科技大學教授高伯龍
新華社記者蘇曉洲、張汨汨、劉少華
鐳射陀螺——現代戰爭終極致勝的“武器之眼”，高新裝備跨越星辰大海、實現精確運作和精準打擊的“導航之芯”。
已故中國工程院院士、國防科技大學教授高伯龍——中國“鐳射陀螺奠基人”，數十年裏在一片片質疑中頂住壓力，在一次次失敗後從頭再來，提出了中國專屬的鐳射陀螺理論，並將理論變成了現實。
在外界，高伯龍深藏功與名。這位“軍用光學第一人”就像陀螺儀中那束高速旋轉而始終精準鎖定方位的鐳射，足夠強大、足夠純粹，能在動蕩與混沌中穿透一切黑暗、擊破一切阻力，令人高山仰止，值得永遠銘記。
1980年，高伯龍（前中）在實驗室指導科研人員進行鐳射技術研究（資料照片）。 新華社發
立“軍令狀” 攻關中曾一年瘦13公斤
中國自行研制鐳射陀螺，起步如同“讓只見過爆竹的人設計導彈”——當時中國科學家沒見過鐳射陀螺實物，也不清楚原理。但為了國家安全，研發只爭朝夕。
“開始主要有四種方案。”高伯龍的同事、高級工程師丁金星回憶，業界對國外通行的“二頻機械抖動”方案最看好，對高伯龍創新的“四頻差動”方案最懷疑。
但高伯龍堅持己見：“以我國目前的工藝水準，如果倣效外國，幾十年內都無法取得突破，要想成功，必須走自己的路。”
選擇“換道追趕”的高伯龍頂著壓力開始攻關。
在此期間，傳來國外3家相似項目下馬的消息，質疑因之再起：“國外有的你們不幹，國外幹不成的你們幹。”
高伯龍沒有動搖，他曾這樣説道：“外國有的、先進的，我們要跟蹤，將來要有，但並沒有説外國沒有的我們不許有。”他再次對自己的理論進行了周密的計算推演後堅持：“外國在最初就犯了結構上的原理錯誤，而我的方案無此問題。”
然而，在鐳射陀螺小型化實驗室樣機鑒定這一關鍵環節，樣機突發故障。一些參加成果鑒定的專家坐不住了：“你的‘中國特色’存在原理錯誤，趕緊畫句號算了。”
“一年內解決問題！”高伯龍立下“軍令狀”。
一年後，再次面對專家評審的高伯龍，瘦了足足13公斤，而問題則圓滿解決。
“美國當年‘槍斃’四頻方案，認為‘四頻’絕不可能上型號（應用到武器上）。”高伯龍的學生、國防科技大學教授龍興武説，“而我們後來偏就上型號了。”
高伯龍在實驗室調試DF透反儀（資料照片）。 新華社發
敢“硬碰硬” 幾十年堅持天天“爬坡”
實驗室樣機鑒定通過，證明了理論的可行性。高伯龍要把“平面結構四頻差動鐳射陀螺”用到武器上，磨難堪比“登天”——制造鐳射陀螺融匯光、機、電頂尖科技和工藝，當時中國幾乎所有指標都難以達到。如“增透膜”，當時國內頂尖鍍膜機穿透率最高千分之一，而造鐳射陀螺起步就要萬分之一……
“理想很美好，現實太嚴酷。”龍興武説，“光學加工、機械加工、光學薄膜、真空技術、微弱信號處理、超潔凈化處理……全是幾個數量級的差距。”
理論物理出身的高伯龍，以近乎“造火車重新去發明輪子”的堅韌，轉而攻關工程技術：沒有奈米級光滑表面的石英玻璃，自己磨；沒有高精度檢測儀，自己造；沒有軟件，年過花甲的他自學電腦語言，自己編……
龍興武回憶與導師攻關鍍膜——每天半彎著腰、目不轉睛地守在電子濺射鍍膜機前，盯著墨鏡下那暗紅色的火光，稍有疏忽，就前功盡棄……這段“硬碰硬”經歷，被龍興武形容為“狠狠攻關”。
最困難的時候，一個問題卡了近3年；最危急的時候，只剩10萬元實驗費；最緊張的時候，再不出成果就要下馬……
眼前倣佛是撥不開的濃霧、穿不透的黑暗，看不見黎明，夢不到未來。期間，有人帶著希望和勇氣前來，也有人帶著絕望和挫敗離開。而高伯龍，始終鬥志昂揚。
“他情緒從不低落，即便退休命令都被報到總部去了，他還領人在實驗室抓緊‘最後時間’拼命。”丁金星説。
2003年，高伯龍在教室作鐳射陀螺講座（資料照片）。 新華社發
能拼到底 生命盡頭還要衝鋒
高伯龍與他的團隊，時常是每夜奮戰到淩晨兩點。此時，道路兩邊茂密的女貞樹在月光下婆娑，沁出深夜獨有的清馨。這些暗夜中的行者，身體極度疲憊，大腦卻仍然興奮。
憑著這種幹勁，無數“攔路虎”被挨個拿下，他們不斷創造“中國第一”：原理創新的DF透反儀、“檢測之王”全內腔He-Ne綠光鐳射器……
“一個項目，幹十年沒成果，二十年天天‘爬坡’，只有他們能‘啃’下來。”一位專家感慨，當初全國有近20家機構做鐳射陀螺，只有國防科技大學的團隊堅持到最後。
1994年，工程樣機通過鑒定；1998年，應用于國産武器係統；21世紀初，批量生産……中國成為僅次于美國的世界第二大鐳射陀螺研發、生産和應用強國。
國防科技大學教授羅暉説，高伯龍面對困難，絕不放棄；取得成功，永不停步。89歲，在生命的最後一年，他還在攻關新型鐳射陀螺慣性制導係統。
羅暉永遠無法忘記，2017年當學生們將衛星首次搭載鐳射陀螺發射成功的消息告訴病床上的導師時，高伯龍臉上綻放出孩童般燦爛的笑容……
