新華網 正文
金豬納福:我的第二十三本生肖挂歷
2019-02-08 07:34:53 來源: 北京青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  編者按:從1997年農歷牛年開始,老媒體人許涿每年都要自己制作一本獨特的生肖挂歷,至今已是第二十三個年頭。這些年來,天天副刊都會在新春之際刊發一篇許涿先生的生肖挂歷編後談,他會説一説自己尋找生肖作品的編輯體會,也聊一聊諸多朋友予以的關注和支持。一本生肖挂歷,凝聚深厚的民間文化情懷,飽含説不盡的人間情愫。

  用一組小豬擺出向前跑的陣勢,生動喜興

  自1997年農歷牛年開始,每年我都會從古代文化遺産及民間藝術中,選出有關來年生肖的經典作品,編輯、設計一本大16開、橫開本的挂歷。第一輪經過12年,12個生肖做滿之後,2009年又開始做第二輪,在編輯思路和設計上有了改變,封二加了一篇專家論述當年生肖的文章,還刊發歷代名家書法、有關的文物和民間美術作品。每月圖的右下,增加了對作品和作者的文字賞析介紹,使朋友們看了後增長了知識。

  一年又一年,就這樣又過了11年,到今年編的是(農歷己亥豬年)第23本,兩輪生肖挂歷至今,已經走過23年。很多朋友説,他們從收藏第一本至今,過去的22本都完好地保存著,每每翻閱,既可以回憶上面記載的往日行蹤,又可以欣賞精彩的生肖藝術。

  狗年開春,我就一如往年,辭舊迎新,開始找“豬”。千百年來,豬是家畜,與人最親近,是家庭富裕興旺的象徵,從古至今,在繪畫、石刻、青銅器、陶藝、剪紙、布藝、玩具、皮影等門類,有關豬的不少精彩作品都可以選擇。

  我先把家中所有畫冊和書翻了一遍,是豬的圖就掃描。再從我的電腦庫中搜了一遍,把過去拍過的有關豬的圖片找出來,算是有了初步的框架。每年挂歷的封面是關鍵,一定要好看。在考慮豬年挂歷的封面時,在電腦上大量瀏覽圖片,仔細琢磨哪一件可以作封面,選來選去還是覺得用陜西鳳翔的彩繪泥塑小花豬最好,用一組小豬擺出向前跑的陣勢,一定很生動、喜興,畫面也好看。

  彩繪小花豬選用胡深老先生的最好。2007年2月,我曾有機會到陜西省寶雞市鳳翔縣六營村拜訪胡深,他從藝六十多年,是被譽為“中國泥塑第一村”六營村中最有代表性的泥塑老藝人。胡深的泥塑作品堆滿了院子和三間房子,見了真是開眼。胡老待我們特別熱情,帶著我們在院子裏轉,耐心地介紹一件件作品。那年是豬年,聽説我屬豬,特意送給我一件可愛的彩繪大花豬。

  確定了,我就與胡深老先生的女兒胡小紅聯係,説明為了明年挂歷請她幫忙,她滿口答應“沒問題”。我請她先提供小豬的樣子,她從微信發來不同造型的彩色照片。我選定4種,請她每種兩個寄給我。令我感動的是,沒過多久,收到快遞寄來的一件包裝非常嚴實的紙箱,包得裏三層外三層,打開一看,分兩層排列著用氣泡塑料包裹著的八只小花豬,看出胡小紅的認真和精細。這時我心想,明年挂歷的封面算是有了。

  封二這篇文章,是特邀中國社科院考古研究所研究員楊泓先生撰寫。第一次向楊先生約稿還是33年前,之後連續12年,每年請楊先生為人民日報海外版春節美術特刊版撰寫一千字的文章,增加挂歷的知識性和可讀性。楊泓先生在文物考古界有著重要的學術地位,每寫一篇文章都是十分嚴謹,認真對待。此文雖只有一千多字,但包含了重要的學術價值,針對不同層次的讀者對象,文章讀來總是通俗易懂。

  記得33年前,第一次是到位于華僑大廈對面的考古所辦公室取文章,後來是到沙灘《文物》編輯部取稿,今年是到他家商量改稿。33年過去,楊先生已是84歲,我也72歲了。楊先生特別説:“我屬豬,明年是我的本命年。”我説:“我也是,比您小一輪。”

  前年11月21日,我的郵箱收到楊先生發來的郵件,他説:“……又得到處穿墻鑽洞地找耗子了,預祝鼠年年歷合作愉快。”

  每年提前把家裏的藏品一件件找出來讓我拍

  農村婦女天天見豬,對豬太熟悉了,所以民間剪紙中表現豬的很多。但若選入挂歷中,還是北京傑出剪紙藝術家申沛農的作品最合適。他的作品粗獷而秀美,富有民族裝飾趣味,生活氣息濃鬱。有一幅作品是用彩色貼紙的方式,表現一個孩子手提大紅的豬燈,豬身上是牡丹花,飄著金錢穗,寓意吉祥富貴,下挂兩條魚燈,象徵著吉慶有余,用在陰歷正月的2月最合適。申沛農先生一生創作過很多表現十二生肖的作品,他知道我屬豬,1994年底專門為我創作了兩幅“豬”剪紙藏書票作品。盡管申先生離開我們十八年了,但他的作品還仍然具有無限的生命力,還在年年給人們美的享受。

  4月圖是一幅陜西安塞李秀芳畫的農民畫 “大豬和小豬”。多年前,我曾到陜西安塞採訪,文化館送我的一本十二生肖臺歷中有這幅 “大豬和小豬”。李秀芳平日注意觀察生活,因而她的作品總是充滿著濃濃的生活情趣。在創作這幅作品時,她説:“牲口跟人一樣的,家裏母豬走到哪兒,豬娃就跟到哪兒,圍著母豬跑,活蹦亂跳的,看著可親了,可開心了。畫畫就是要畫自己開心的事。”

  確定選用這幅作品後,知道李秀芳于去年不幸病逝,我與安塞文化館的孫勝利館長聯係,他爽快地説:“沒問題,我叫陳海莉給你復制一張吧。”真快,沒過幾天,就收到快遞給我的一張復制作品,一看畫得還真好。

  很多年了,挂歷上用過很多安塞的農民畫,選中哪張,告訴孫館長,他都全力支持。為制版,本想請他發一張拍得好些的照片電子文件,可是很多作者都年高離世,他都是派任務,叫年輕的高手復制一張寄來,以便我拍照制版,這樣當然效果好啦。對孫館長和陳海莉等朋友真誠、無私的幫助非常感謝。

  文字説明是請陜西省群藝館的研究員陳山橋寫的,他就是當年輔導這些農民作者創作的,現已退休多年。令我感動的是,他十分認真,兩百字的説明,他竟寫了兩條,讓我選其一。

  6月圖用的是著名民間玩具收藏大家李寸松收藏的陜西寶雞布花豬。因為當年曾與李寸松同在中國美術館工作,我常幫民間美術部和李寸松拍民間美術的藏品,使我對民間美術方面的知識有了比較多的了解。這本生肖挂歷自1997年至今,年年都會得到老李的全力支持。如今,雖然老李走了七年,可他的老伴、女兒對我編的這本生肖挂歷依然積極配合,每年提前把家裏的藏品一件件找出來讓我拍。因此,年年在挂歷上都能見到老李用多年心血收集來的民間美術精品,很多都已是孤品。他曾經説過:“當年在小攤上花幾分錢買來的玩具,今天再想出多少錢也買不到了,老藝人不在了,因不賺錢,後人也不做了。”對李寸松一家兩代人年年無私的支持,真是非常感謝。

  7月的民間布藝和8月的皮影“火焰豬”都是選用中國美術館的藏品。多年來,美術館收藏了大量的民間美術精品,這次用的豬枕、 布藝豬、貼繡豬頭童鞋、平繡花鳥紋豬頭形遮裙帶、豬頭形刺繡圍嘴,還是12年前為2007年上一輪的豬年挂歷在美術館拍的。那年美術館為我找出很多有關豬的精彩的民間作品供我拍照,這次用的還是上次沒用完的。這件皮影是美術館收藏的三件“火焰豬”之一,上一輪挂歷已經用過一件。此件皮影刻畫一只周身被火焰圍繞、身形健碩的黑豬,嘴巴張開吐出火舌,火焰造型奇異,形態誇張,體現出民間藝人豐富的想象力和高超的藝術表現力。從第一本生肖挂歷至今,年年都會得到中國美術館典藏部的全力支持,挂歷上總能看到他們收藏的精品。

  挂歷只有十幾頁,凝聚著眾多人的付出和心血

  10月用的是天津豐愛東畫的農民畫“西遊記”。過去在多次農民畫展和畫冊中常見天津北郊區豐愛東的畫,很突出。他是本地生,本地長,對農村的生活非常熟悉,所描繪的人物、動物、道具、場景、習俗等都非常真實、生動、可愛,造型和色彩都有他自己的特點。他的畫用筆很精細,人物又秀氣,很多人都以為是出自女畫家的手,實際是位説話甕聲甕氣的黑臉大漢。

  龍年、雞年的挂歷,都曾選用豐愛東的畫。2015年8月7日,為雞年的挂歷,天津北辰區文化館的老館長張為民帶我去豐愛東家拍照。在他的客廳兼畫室擺著很多畫完和沒畫完的畫,我就把他畫完的畫都拍了。有一張西遊記題材的畫,我看很生動,特別是豬八戒在畫面的中間,很突出。當時我就想等豬年的時候,就可以用在挂歷上了。

  去年年初,確定用這張“西遊記”後,我就與他聯係,告訴他打算在豬年挂歷上用,他很高興,我説不用再拍了,上次拍得很好。我又與北辰區文化館老館長張為民聯係,請他寫一篇兩百字的賞析短文,沒兩天,就收到這短文。如今已八十多歲的老館長,對北辰區農民畫取得的成就,可謂功不可沒。

  我是年初就抽空排好了日歷碼,生怕出錯,我得買幾本不同版本的臺歷對照,還與網上不同版本的萬年歷、電腦上360瀏覽器和手機上的日歷反復對照。我自己對過無數次,都看花眼了。每年月份圖文拼好,打出樣子,再請報社的老校對幫忙一讀。這一關非常重要,校對十分認真並專業,對文中提到的時間、提法、稱謂、修辭、標點等再核實,常會查出一些硬傷,指出各類應糾正的問題,避免了很多差錯。

  每年的印刷是最後的關鍵。開印時,不管是白班還是夜班,我都會帶著圖片的彩樣到印廠,看最初跑墨印出來的樣子,顏色是否偏,深淺是否合適,只要開始調得滿意,之後一兩萬張不會有太大偏差。每年工人師傅都很重視,他們年紀不大卻很有經驗,十分認真,也很辛苦。

  挂歷雖然只有十幾頁,但凝聚著眾多人的付出和心血,應該説是集體創作的成果,沒有各方面朋友的無私幫忙是做不成這樣的。為這本挂歷做出過貢獻的、讓我感動的方方面面朋友太多,不管是求到誰都沒二話,不一一列舉,一並衷心感謝。

  成了大家生活中的一個念想,不見不快

  今年的挂歷按徵訂數印了29200本,比去年多了3000本。年年都是40本一包,搬家公司用兩天,分兩次送到我家。2018年11月15日晚上,第一車送來,11000多本一直送到我家。搬運工人很不容易,先從卡車上卸到平板車,進到電梯,上十樓,順樓道拐兩個彎兒推到我家,再一包包搬到我家不大的廳裏,十包一摞(為了好點數)。第二天我開始打電話通知報社大院內的各個部門預訂戶來取,有些上夜班的晚上來取,他們都盼著吶。接電話就陸續來我家接挂歷,第二天就送走一大部分。

  之後的很多天,真是熱鬧,我和大家就像個農民忙了一年,可盼到了秋收的時刻。還有很多人年紀大了,天也冷,不用跑路,就給我地址,我叫快遞寄去。還有些人,我説你別跑了,我叫快遞給你寄去吧,人家還不同意,説還是去你家取吧,就想去看看你。

  特別要感謝每一位喜歡這本挂歷的朋友,看到你們大老遠找到我家,拿到挂歷時的滿足和高興勁兒,我也很高興。每到年底,很多朋友都盼著能得到來年的一本生肖挂歷,已經成為生活中離不開的伴侶。

  很多人來了説:“正好明天同學聚會,我給他們每人一本。”有的還説她妹妹過兩天回美國,一定要多帶些送人,這是最好的禮物。一位中學語文老師對我説:“元旦聯歡時,我發給學生一人一本,他們該多高興啊!”過了新年,這位老師果然發來他們班學生人手捧一本挂歷的合影照片。一位小學美術老師也訂了不少,説是送給她教的美術組小朋友。一位公務員還發來她婆婆收藏了十幾年的挂歷照片,並説她婆婆特別喜歡,每年用完了都留著欣賞。

  中央美術學院老教授趙瑞英今年已經89歲了,每年都預訂400多本,送給她住在養老院的每位老人,她説不到年底,好多人見面就問:“明年還有挂歷嗎?用慣了沒它還不行了。”一位老同學發來短信:“每逢年底收到你編撰的挂歷都是件喜事, 今年俺90歲的老爹又沒白念叨,老爺子馬上在挂歷上添添寫寫的,似乎一年都踏實滿足了……”龍年時,還有老朋友發來短信:“寄來的挂歷收到了,很喜歡。我給兒子寄了一份,他們將把它作為即將出生的龍寶寶的重要禮物保存下來。”

  感動我的話語和事兒真是太多了。每當看到這些發自內心的表白,都倣佛一股股暖流注入我的心間。

  中央美術學院教授、雕塑家劉煥章先生今年89歲了,離我家很近,每年到年根兒,我都去他家,一來看看老先生,二來給他送挂歷。從1997年第一本生肖挂歷開始,年年都送他。前些年,一次在菜市場,碰到劉先生在買酸奶,他特別對我説:“你每年送我的小挂歷都存著吶。”2018年12月23日上午,我去他家,進門問:“您身體怎麼樣?”他樂著説:“挺好,到年底,臘月三十(他的生日),我就90啦!”“您還能打石頭嗎?”“能啊!”説著帶我們到他陽臺改造的工作室,邊聊邊塑一件少年人體的泥稿。

  原中央工藝美術學院老院長常莎娜離我家也很近,常在菜市場買菜時見到她,總是那麼精神。每年都是到年根兒,我去看看老院長,給她送挂歷。以往她一接電話總會説:“咱們交換啊。”再送我一本她以敦煌某一主題創作的作品編印的挂歷。2018年12月20日上午,與畢力力老師約好,同時到常院長家。常院長很高興,給我介紹她這本挂歷的畫,説今年的題材仍以敦煌歷代圖案為主題。

  多年了,挂歷印好,我都會陸續寄給天津的幾撥老同學。一是鞍山道小學同班的同學,當年1954年7歲入學,今年都是72歲的爺爺奶奶了;二是耀華中學(十六中)1960年入學的初中同學;三是耀華中學美術組李文珍先生的家人和學生。因為郵寄經常收不到,挺可惜,他們又都盼著。這幾年大家一商量幹脆改聚會得了。每年挂歷印好我回天津兩次,參加三次聚會。一年又長一歲,大家也有個見面的機會。

  我們小學一年級的班主任張老師今年84歲了,比我們大一輪,年年不到日子就給我打電話,我一聽就知道是惦記挂歷,趕緊説:“您別著急,印出來先給您寄。”有一年,寄出去20多天了,接她的電話:“我天天看報箱,還沒收到。”我趕緊叫快遞重寄。去年9月的一天,她就打電話問:“明年還有挂歷吧?”“有!沒問題!”“那我訂50本。”比去年多要10本。12月9日天不亮,在京的一位小學同學開車接上我,拉著挂歷奔天津,第一站就是張老師家,交給她50本挂歷。張老師和我們都屬豬,大家手捧豬年挂歷拍了一張合影。第二站奔不遠的一家餐廳,還有其他同學早在那兒等著呢。

  沒想到一本小挂歷會讓那麼多人喜歡,讓那麼多人滿足。我也因此獲得一份成就感,心中覺得十分欣慰。小小的生肖挂歷,年年都承載著我們老師、同學和朋友之間的情感。多年來成了人們年終聯絡情感的紐帶,同時也給大家帶來對新一年吉祥喜樂的祈盼,成了大家生活中的一個念想,不見不快。

+1
【糾錯】 責任編輯: 唐斕
新聞評論
加載更多
賞花過大年
賞花過大年
新春吉祥日 小豬最當紅
新春吉祥日 小豬最當紅
“南海救115”輪的新年值守
“南海救115”輪的新年值守
花燈璀璨過大年
花燈璀璨過大年

010020020110000000000000011101061124091701