新華網 正文
守候雪崩谷 我與天山共“白頭”
2019-01-31 17:33:52 來源: 新華網
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  新華社烏魯木齊1月31日電 題:守候雪崩谷 我與天山共“白頭”

  新華社記者白佳麗、胡虎虎

  呼嘯、猛烈、冰冷的雪崩,讓連接新疆南北的重要國道218與“死亡”挂上了鉤。過路的司機都將雪崩最密集處叫作“鬼門關”。

  而“鬼門關”上,住著一家人。

  從新源縣城行百余公裏進入天山腹地,犬牙交錯的山峰常年遮擋住陽光,冰封的鞏乃斯河在一邊發出悶響,黑冰暗留的國道218邊,大型防雪崩欄和導雪槽提醒著美景後的危險。

  這裏,距首都超過3700公裏。沒有信號,也沒有長明電。

  “積雪站上需要人”

  眼前瘦高的漢子不再年輕。麻灰冬衣、黑帽,眼皮總耷拉著看向地面,並不與人直視。他叫王海存,在“鬼門關”守了24年。

  1990年初,20歲的王海存經人介紹,從甘肅農村老家來到了這個“窩藏”于山坳間,名叫中科院天山積雪與雪崩研究站(以下簡稱“積雪站”)的地方。

  這個中科院野外站點建于20世紀60年代,附近共有64個雪崩頻發點。中科院新疆生態與地理研究所研究員李蘭海説,出于現場工作的必要性,前輩們將站址選在了雪崩最頻繁的地方,它是我國目前唯一的積雪雪崩研究站。

  王海存開始學習著如何延續科研人員從20世紀就精心收集的積雪與雪崩參數。6年後他曾因寂寞難耐下過山。但是2000年,王海存回到了積雪站。他説:“畢竟,積雪站需要人。”

  也是在這一年,王海存遇到了劉世紅,這個出生在不遠處林場的姑娘。沒有婚禮,沒有彩禮,甚至沒有幾個賓客。認識不久後,王海存將這個小五歲的姑娘娶回了積雪站。

  18年、6000多天、20000多次的“重復”

  王海存之後面對的,是日復一日的“重復”。

  這裏10月落雪直至來年5月。每天清晨7點半,這裏還黑得不見五指,四周靜得被凍住一般。王海存輕聲起床,拿著手電筒出發。他需要在積雪站院落中的氣象站觀測11個氣象要素。

  半小時觀測結束,周圍只有月光灑下來。他把爐灰倒在院中,生火熬粥,妻子還在熟睡。

  這樣的氣象觀測每天3次,此外,他還要按照科研人員要求,對附近4個積雪剖面點輪流每天進行2次觀測,獲取雪深、雪層溫度、密度等數據。最危險的兩個觀測點,一個在雪崩頻發點旁,另一個要渡過鞏乃斯河。

  “以前,河上有一根鋼絲,下面挂著鐵筐,我就坐在鐵筐上搖過去。”王海存説。2018年,中科院投入資金,對積雪站進行修復,房屋重新裝修,河上架起了一座鐵橋。

  18年來,王海存夫婦每年要用去20根鉛筆,記滿重達40斤的表格,這些數據為科研人員研究全球氣候變化、防治雪崩等災害提供了基礎數據支持,但屬于二人的痕跡,只顯示在每本開頭那頁:“錄入、初算:王海存、劉世紅”。

  “最擔心的還是雪崩,這裏死了不少人。”他説。

  2012年冬,對面山坡一場大雪崩突然襲來,直衝進積雪站,柵欄被打彎、院角小屋被狠狠撞擊,院中的儀器與小狗被埋在了積雪中。

  “先是猛烈的氣流聲,接下來就是轟隆隆的聲音。”這是屬于王海存的經驗。2001年,一輛大巴車途經積雪站被雪崩掩埋,司機要挖車時,王海存發現還有一半雪崩沒下來,急得直喊,一車人得以幸存。所以雪崩最易發生時,他總會去院子中觀察,生怕有人路過。

  然而總有人選擇這條路,否則車輛需繞行2000多公裏。

  三個願望

  因為觀測數據一天不能少,也不放心留妻子一人在家,所以王海存每年只在必要時下一次山,每次一天。他已經21年沒回老家了。

  過去交通保障不足時,雪崩封路能長達半月。為了自給自足,也為了排解寂寞,他養了幾只鵝、幾只雞,羊群也不斷壯大到90只。放羊成了他每天的業余生活,一有空,他就跑去山上數羊。

  有了家畜,深夜的狼嚎,竄來的狐狸和野豬,成了敵人。為此,又增加了5條狗。

  家裏一應物資都是由開面包車的親戚帶來,綠色蔬菜是最奢侈的食物。

  沒有信號,是最苦惱的。兒子家豪3歲時,便被送到了縣城讀書,只有寒暑假回到積雪站,思念如潮的王海存便往返爬4個小時的山路去有信號的山頂打電話,而為了避免兩人一起遇到雪崩,妻子只好留在家抹淚。

  “兒子剛上幼兒園,偷偷告訴姥爺在教室門口別走,他怕這些小孩。在山裏,除了科研人員,他沒見過別人。”劉世紅説。

  這個孩子回家後的娛樂生活,就是晚上用通過太陽能供電的電視看劇。連續天陰時,每天四個小時的供電也無法保障了。

  新年將到,親戚帶來了家豪的新衣,以及一串鞭炮。記者臨行前,皎潔如太陽的月光下,三個人説起新年願望:

  “今年就通電了。”王海存説。

  “我就想穿個婚紗拍照。”劉世紅臉上泛紅。

  家豪想不出願望,但他作文裏寫著:我要帶爸爸去看大海。

  他們不知道的是:這些年,積雪站上逐年增加的儀器,正在以精準、高效的數據收集能力,逐漸代替人力觀測。

+1
【糾錯】 責任編輯: 郝多
新聞評論
加載更多
與高鐵“賽跑”的外賣小哥
與高鐵“賽跑”的外賣小哥
大熊貓寶寶賀新春
大熊貓寶寶賀新春
踏雪賞梅
踏雪賞梅
首都70年影像記憶
首都70年影像記憶

010020020110000000000000011101011124071539