新華網 正文
高原上,走路的人——記青藏鐵路那曲市色尼區羅瑪大隊護路隊員平措扎西
2019-01-17 09:49:31 來源: 光明日報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  沒有話題的時候,他就不説話。有時三句話問他一個問題,他三個字就回答完了。

  沉默,是護路隊員平措扎西留給記者最深的印象。

  他説,這是當護路隊員多年養成的習慣。這個29歲的青年和他的同事,工作地點在青藏鐵路那曲段沿線,工作內容是走路,平日裏説得最多的一句話,就是對著對講機喊“一切平安”。

  每當有列車經過時,護路隊員都會朝著駛來的火車敬禮。資料圖片

  1.與孤獨為伍的年輕人

  走路,又有什麼難的呢?

  每人負責兩公裏,一天來來回回走十幾圈。海拔4700米,在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度,夏天隨時面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段,無論白天黑夜、風霜雨雪,一天24小時,總有人走在路上,“盡管這段路一眼就能望穿”。

  在很多當地人眼裏,護路工這個工作“不行”,是個苦差事。“現在哪裏還有人願意睡在外邊,只有他們都還睡在草原上。”

  平措扎西最近換了微信昵稱,叫“黑帳篷”。那曲人對草原裏的黑帳篷再熟悉不過,那是供護路隊員臨時歇腳的地方。但對護路隊員而言,帳篷到了雨季才用得著。更多時候,席地而坐、屈身一躺就能休息片刻。

  平措扎西(左一)和他的同事們。資料圖片

  護路隊員的路之所以難走,除了辛苦,還有無聊。一個有150多位年輕人的護路大隊並不缺少活力,但每個人一天中大多數時間,都在與孤獨為伍。“在巡邏的8個小時裏,根本見不到幾個人。有時候在兩個路段交界點會碰到臨路段的同事,互相招手打個招呼,然後又得分開。”

  這樣的孤獨,曾經打敗過不少人。

  羅瑪大隊每年都能招到20多個年輕人,但每年也有20多人離開。“剛工作的護路隊員話特別多,在這呆三天有人就受不了了,有的人拿著假條請半天假,有的人要出去買煙……很多人呆十天半個月就回家了,但總有人慢慢堅持下來。”剛工作時,平措扎西也曾與孤獨鏖戰。巡邏路上,他努力回憶當兵時候的點點滴滴,翻一翻隨身帶來的書,後來買了手機,可以聽聽歌。“但玩手機的時候是不能戴耳機的,怕聽不到外面的聲音。”

  平措扎西最終沒能戰勝孤獨,但與絕大多數堅持下來的隊員一樣,他選擇和孤獨“化敵為友”。

   2.十年蹤跡十年心

  10年了,自從進了護路隊,辭職的聲音一直在平措扎西耳邊縈繞不去,甚至幾度衝進他大腦深處。用他自己的話説,“或許當初就不應該踏進護路隊的門。”

  2008年底,18歲的平措扎西退伍回家。十幾天後,他就出現在了護路隊員巡邏的隊伍裏。“當時連臨時工都算不上,一天只掙20塊錢。”他這個工作,遭到了全家人的反對。有多年牧民生涯的家人幹過最苦的工作就是放牛羊了,在他們眼裏,護路是一個比放牛羊還苦的差事。按照父母的規劃,平措扎西當兵回來,應該在城裏呆著,考駕照,買車子,在城裏做生意不比在護路隊強多了?

  但他們沒能拗過自己的兒子,看到平措扎西近乎倔強的堅持,他們也就不再説什麼了。

  這份堅持裏,有平措扎西自己的五味雜陳。雖離家只有十幾公裏,但一年回家不過四五次,早先回到家大兒子都不認識他。即便在護路隊已經幹了十年,依舊只是“臨時工”身份,連社保都沒有。他覺得最虧欠的還是妻子,把養育兩個孩子的壓力全都給了她。“好在她非常理解我,理解我的工作。”平措扎西説。

  如今,平措扎西依舊在這裏。

  “起碼現在外出巡邏不用自己帶糌粑了,大隊裏有了食堂,也有了專門送飯的隊員。現在工資也能説得過去,不再是一個月1500多塊的時候了,盡管比外出打工掙錢少,但養家不成問題。”跟平措扎西一樣從青藏鐵路開通到現在一直堅持下來的,隊裏還有5個人。現在平措扎西經常讓弟弟把大兒子送到大隊裏來,休息的時候就陪孩子玩一天。但他最近也有了苦惱,“過幾年小兒子也要上幼兒園了,老婆一個人帶不過來了,她很希望我能回去。”

  “考慮好回去嗎?”記者問。

  “先這麼幹下去吧。”平措扎西抿抿嘴唇,説道。

  3.你好,天路守護者

  “有困難,找護路。”這是當地人耳熟能詳的一句話。

  這句話是護路隊員們在大隊所在地的馬路沿線貼的,不光貼在了墻上、電線桿上,也貼到了當地人潛意識裏。

  2014年8月底,平措扎西到駐地旁邊的羅瑪鎮採購食品時碰到了當地鄉親羅白。“我有一點點事,能不能請大隊幫一下忙。”原來,羅白想蓋房子,建材都準備好了,卻沒錢請包工隊上門,正好碰到了平措扎西,就想試試找護路隊幫忙。

  平措扎西當天回去跟隊長、指導員一商量,就把隊員組織了起來。“我到隊裏去問誰願意去,大家都很踴躍,我早上帶了5個人過去,中午兩點帶他們回去吃飯換班,再把剛下班吃完飯的人帶到羅白家。就這樣,上午5人,下午5人,三天就把房子蓋起來了。”

  平措扎西之所以喜歡護路隊員的身份,還有一個重要原因,就是在這裏能找到他的價值,找到存在感。“我們都是年輕人,幫別人幹活的時候自己也能學到很多東西。”

  除了日常護路工作,隊員們還經常幫老鄉蓋房子、撿草、剪羊毛。來請護路隊員修摩托的群眾比較多,護路隊索性開了一家修車鋪,選修車技術好的隊員專門在那裏負責修摩托車。

  這兩年,平措扎西在北京學習。坐火車回家鄉時,透過車窗,平措扎西能看到路邊敬禮的同事。“坐火車回去看到自己守衛的路段時,真是非常開心啊。”

  作為一個護路隊員,最能令平措扎西高興的,還是當舉起右手向火車裏的乘客敬禮時,能遠遠看到旅客招手回應。“護路隊員對我來説真是一個好工作,我們不僅僅是維護青藏鐵路,我們維護的還有每一輛火車裏的千百乘客,鐵路沿線的村子和村民。我們守護的,是保障西藏經濟民生的天路啊!”

  對了,平措扎西之前的微信昵稱,就叫“天路守護者”。(記者 劉華東)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉陽
新聞評論
加載更多
古閣飄雪
古閣飄雪
白鵜鶘“作客”海口
白鵜鶘“作客”海口
排練“中國娃” 迎接中國年
排練“中國娃” 迎接中國年
探訪新疆瑪依塔斯風區
探訪新疆瑪依塔斯風區

010020020110000000000000011108691124002249