身為95後，被前方的“最老90後”和後頭的活力00後夾在中間，我經常感覺自己有一個很復雜的時間觀。

　　首先，對儀式感充滿執念。也許是因為記憶力開始下滑，95後青春年少時的故事也已經模糊成一團。往者不諫，來者可追，95後開始熱衷記錄生活，執著于讓時間流逝變得更有儀式感。

　　對于95後來説，記錄生活的方式五花八門，在社交網絡上曬圖是最常見也最容易的一種，也有人開始拍攝日常“vlog”，然而這些形式總是甩不掉“形象塑造”的功利屬性，顯得不夠真誠。于是一些人開始把目光投向了一種具有“古早味”的記錄形式：日記。其中，“五年日記”尤為風靡。

　　五年日記本每一頁都標有日期，一頁分為五欄，分別用來記錄五年裏同一天的事情。一天只用寫幾行字，還能“感受時間的流逝”順便“遇見曾經的自己”。和很多人一樣，我義無反顧地入坑了。

　　寫日記的儀式感在一開始達到了頂峰。為了每天的寥寥數語，我恨不能焚香更衣，動起筆來也是停不下來，分分鐘寫到地方不夠以至于侵佔來年的格子。然而漸漸地，日記變成了周記，到現在已經變成了“半月記”。面對我“親愛的日記”，我的問題也由“今天有什麼值得記錄”變成了“倆星期前我到底在幹嗎”。

　　其次，95後對時間的管理界限分明。

　　當90後的各種證書已落滿灰塵，95後還戰鬥在考試的第一線，他們也格外需要專注的學習時間，而手機則被看作是幹擾學習的罪魁禍首。解鈴還須係鈴人，面對這個問題，95後選擇了求助手機應用。

　　這款應用會在你設定的時間內將手機暫時鎖上，如果這段時間內你管住了自己伸向手機的手，你就會擁有虛擬世界裏的一棵樹苗。根據應用介紹，種到一定數量，會有人以你的名義在真正的森林裏也種下一棵樹！人的心理真是奇怪，為了不存在的一棵樹苗不至于枯萎，抵抗手機的誘惑變得格外容易。一棵、兩棵……螢幕上每一棵樹苗都代表一段心無雜念的學習時間。

　　但另一些時候，95後也崇尚“三心二意”。比如一個人吃飯的時候，總要搭配點“下飯劇”才舒爽：戴上耳機，扒拉著飯菜，螢幕上是1.5倍速播放的綜藝或者電視劇。該專注的時候專注，該渙散的時候渙散，不失為勞逸結合的好方法。

　　95後是私人時間堅決的捍衛者，哪怕是最誘人的群體活動，在計劃好的“躺屍看劇”面前也變得黯然失色。這會引來家長的不解甚至憤怒：“就知道一個人屋裏一待！”

　　可在與朋友聚會聊天的時候，談起來總有一種惺惺相惜的感覺：“這次和你們出來玩，我花了一周做心理建設。”留給群體活動的“檔期”和個人獨處的時間界限分明，不容混亂。

　　95後對時間的流逝，亦有不同理解。知乎裏有一個話題叫做“哪一刻覺得自己老了”，我一個識時務的95後自然不敢湊那個熱鬧——怕被打。

　　對于95後，“變老”是一件新鮮事，此時它的功效還大于副作用。我們終于從年齡鄙視鏈的最底端爬了出來，可以開始名正言順對00後指指點點；在校園裏我們也混成了“老油條”，每天為低年級“小孩兒”答疑解惑，儼然一副人生導師的模樣。

　　不過我確實越來越真切感到時間資産的流失，心裏時不時也會“咯噔”一下——校園“老臘肉”下一秒就成戰戰兢兢的社會新鮮人。80後開始步入中年危機，90後熬出了資歷，00後還是無憂無慮的“萌新”……95後被卡在中間，在“老阿姨”和“小屁孩”之間搖擺。

　　與其糾結，不如坦然面對。我們95後的時間觀眾， “歲月不饒人”的焦慮，和“來啊快活啊反正有大把青春可以揮霍”的不羈，可以和平共處。（許瑩琪）

【糾錯】

責任編輯： 王頔