白T恤大叔就是巴縣長嘴裏的“老小孩”、皮勒村的扶貧第一書記，熱書記。熱書記不姓熱，他是自治區的幹部，維吾爾族人，大家習慣稱他為熱書記。巴縣長説，我們之前沒有去過皮勒村的，不覺得皮勒村變化大，但他們的感受是不一樣的。一個小細節就是，村委大院後面的男女廁所裏，隔板上安上了衛生紙卷筒，這個小變化就是熱書記帶來的。

　　一年只有不到四個月無霜期的皮勒村，路修得艱辛，脫貧路走得也不易——把農牧民的心攏在一起有難度，為走上穩定致富路培植後續産業，更有難度，而這是熱書記和每一位村民不得不面對的難題。

　　皮勒村自然條件有限，土層薄，農業發展不好，畜牧業優勢不明顯，但只要能點燃村民面對生活的熱情，就阻擋不住人們對美好未來的創造，就像大山阻斷不了孩子們的求學路一樣。“打馕合作社”為皮勒村獨創，意在激發、解放村裏的女性勞動力，只是實現起來頗費了一番功夫。首先要打破的就是“婦女守家”的思想，其次要解決婦女打馕技術不精的問題——在新疆，幾乎處處有馕，在這樣的情況下要打馕打出市場，就要有特別之處。個中曲折無人細究，但結果是，在今天的皮勒村，打馕合作社已有36名女性社員；一個皮勒村婦女打的馕，在市場上可以賣到3元錢，大概一個馕掙1元錢。1元錢雖然不多，但對村裏的婦女而言，是一種無聲的力量。

　　整個塔縣，像這樣逐漸走上軌道的合作社有73個，其中包括如“打馕合作社”、“托羊所”等創新型合作社。成立伊始，多有不易——“托羊所”剛剛成立的時候，和“打馕合作社”一樣，也遇到了需要解開大家思想上的疙瘩的問題，許多農牧民不放心把自己的牛羊托付給“外人”來養，他們説，我養了一輩子的牛羊，難道還沒有你們養得好？巴縣長給我講了“托羊所”的帶頭人，一個三十歲上下的小夥子馬依爾江的故事——小夥子心氣高，特意去廣州去外地學習技術，然後又回來經營“托羊所”，加上政府對牧民思想的引導，“托羊所”最終被推上了快速發展的軌道。現在“托羊所”的年純收入可達50萬元上下，吸納社員120戶。

　　四月起，皮勒村全村上下開展了庭院整治工作，讓大家的居住環境變得更好的同時，也是為尋求之後的穩定致富之路做準備——與“庭院整治”同時開展的是“庭院經濟模式”的探索——看到村民家裏杏樹長得好，幹部們就組織大家嘗試種植果樹——聽塔縣主管農業脫貧的王副縣長説，皮勒村村民們如今“種果樹的意識很高”，今年開春以來已經種植了核桃、沙棗、梨子、桃樹等各類沙石地特色果樹一萬六千多株。整治庭院的過程中，還有兩個意外之喜，一是發現村民家裏有一些色彩、紋理和質地都很獨特的石塊，經調查，村幹部們動員大家開設了皮勒村玉石合作社，加入合作社的12戶54位農牧民把石塊集中到村裏新建的200平方米玉石交易市場統一尋求銷售渠道，截至目前，交易額已達38萬元；另外一喜就是，村民們有許多記錄皮勒村村史的老物件，幹部和村民幹脆趁機一起把這些老物件收起來，一起放到大家新翻修過的、70年代建的老村委院。老村委院因此被順勢改造成了村史館。去老村委院參觀時，一位當地的年輕人和我聊起了村裏第一位村委的故事。老村委放棄幹部身份到村裏扎根，一次辦事的時候騎著馬出去了，回來的時候馬沒了，別人問他發生了什麼事，老村委説，葉爾羌河的河水太大了，把馬給衝跑了……

　　“葉爾羌”，維吾爾語裏“土地寬廣的地方”。葉爾羌河是塔裏木河的四源之一，灌溉了葉爾羌綠洲。這樣功勞赫赫的葉爾羌卻是皮勒村外的“一步天塹”。皮勒村幼兒園裏從縣城來支教的吐拉娜和魏麗平兩個姑娘平時就住在幼兒園的宿舍。村子裏比縣城安靜，有時還會有點讓人發怵——她倆進村四個月了，趕上過幾次因為葉爾羌河發水導致斷水斷電的情況。 盡管如此，在皮勒村的日子依然歡樂——在每日送走20個娃娃後，她倆就開始忙活著備課、做些環創作品來裝飾幼兒園——用泡沫箱做垃圾桶，用廢舊輪胎做孩子們最喜歡的秋千；幼兒園教室裏白墻上的大蜜蜂，也是她倆畫的。孩子們都不希望她倆走，一次兩人背上包回城裏辦事，好多孩子都哭了，後來因為車的安排出了問題，兩人沒走成，孩子們破涕為笑了，兩個姑娘哭笑不得——我問她們皮勒村的娃娃有啥不同，她倆説，這裏的孩子特別聰明……

　　衛生室是採訪團一行在皮勒村的最後一站。在七年前的報道裏，皮勒村還沒有衛生室，靠一位當年只有二十多歲的年輕小夥子、名叫阿依甫的赤腳醫生每月定期進村，為村民們醫小病、打疫苗；孩子們上下學的路上也能看到阿依甫的身影——當年孩子們走到51公里外的馬爾洋鄉，要用兩整天的時間。日頭毒，路又驚險，孩子們需要阿依甫。巴縣長在村裏為我們引路，當我問起阿依甫時，縣長説他經常來村子裏，只是今天恰好不在。雖然遺憾沒能在2016年新建的80平米上下的衛生室裏見到阿依甫，但我見到了41歲的駐村女醫生阿依木古力。她是位溫和的女士，開始不愛説話，只是低頭笑笑，後來聊開了，在同我們告別的時候，送給我們一個溫暖的擁抱。她溫厚的手掌接生過174個孩子。她的媽媽是赤腳醫生，從醫35年，而到今年為止，阿依木古力也從醫了25年。巴縣長告訴我們，現在村裏有5、6個學醫的學生，將來會是阿依木古力的接班人。村裏的路通了，醫藥補給也比以往方便了。阿依木古力告訴我們，整個醫藥申請、採購、送達的周期在15天左右；現在村裏的醫保制度也更完善——假設一位村民看病要花費100元，那麼100元中80元，國家醫保覆蓋，剩下20元中的90%，也就是18元，由自治區覆蓋，最後2元，需要村民自己負擔。2018年5月，結合塔縣的實際情況，縣裏推出了“‘先診療後付費’一站式結算”的醫療惠民政策，大家有病看病的積極性高了，小病不出村也能實現了。

　　“廣闊天地，大有作為”，積極探索，深山黃土裏也有昂揚綠意。現在皮勒村的村民生活得到底怎樣？我們來以皮勒村“最遠一戶人家”説事。賽都克爺爺一家距離村口的村委會大院有12公里，是村裏100戶建檔立卡貧困戶中的一個。爺爺今年63歲，有兩個兒子，他自豪地告訴我們，他放了一輩子羊，但是兩個孩子都讀了書。爺爺和我們説，他不敢相信從北京來的客人能夠來到他的家門口，一直招呼我們嘗嘗自家的酸奶。賽都克爺爺家裏一共七口人，如今已經住進了80平米的安全房，大兒子目前是村裏的“護邊員”，月工資2600元，二兒子前年成了村裏的公路養護員，月工資4000元，家裏還有8.5畝耕地、861畝牧場，生産經營收入加上牧草補貼、禁牧補貼等惠民補貼，全家每人平均年收入超過了6500元。二兒子卡馬地·賽都克今年25歲，媽媽催他結婚，但他説自己剛學了車，還準備買車跑運輸線，再鍛煉兩年。

　　在皮勒村度過了靜謐一夜，第二天中午，採訪團一行出村駛向下一個目的地，許多人來同我們道別。出村路上，手機顯示的時間偶爾會發生跳轉，一會兒顯示慢了兩小時，一會兒顯示快了兩小時——數字的跳動提醒我們，現在已經靠近邊境了。

　　塔縣全縣邊境線長近800公里，與巴基斯坦、阿富汗、塔吉克及巴控克什米爾地區相鄰，自古以來便是東西商旅往來交匯之地。塔縣名字中的“塔什庫爾幹”是“石頭城”的意思——古石頭城處在古絲綢之路中線、南線的交匯點，曾是帕米爾高原上最大的驛站。今日石頭城遺跡就在塔縣縣城之內。作為中國唯一一個與三國相鄰的縣，塔縣擔當著護邊重任，在帕米爾高原眾山環抱難以到達之處，流傳著許多英勇的故事。通行的當地媒體人告訴我，在邊境鄉村——“一座氈房，就是一個流動的哨所”，“一個牧民，就是一個活著的界碑”。在全國實施的“五個一批”扶貧政策中，新疆結合實際情況，推行了“七個一批”政策，即在“發展生産脫貧一批、易地搬遷脫貧一批、生態補償脫貧一批、發展教育脫貧一批、社會保障兜底一批”的基礎上結合地方實際情況增加“轉移就業脫貧一批”及“護邊員脫貧一批”。

“上無飛鳥，下無走獸，四顧茫茫，莫測所之，唯視日以準東西，人骨以標行路”。

——東晉·法顯 《佛國記》

　　採訪團的下一站就是塔縣境內地處達布達爾鄉的柯爾克孜族阿特加依裏村。阿特加依裏村​是我國的邊境村，也是瓦罕走廊在中國的唯一村莊，玄奘經此東歸，東晉僧人法顯寫下《佛國記》。阿特加依裏村全村有220個勞動力，超過一半都是護邊員。邊境哨所海拔從3800米一直升到5000多米，條件艱苦，冬天最冷時溫度可達零下40攝氏度，暖氣從當年10月開始燒，一直到下一年五月才關閉。轉業留疆幹部、在塔縣工作了20年的高鄉長在向我們介紹塔吉買買提時説他在村裏烹飪比賽中的表現讓人印象深刻。塔吉買買提有兩個娃娃，他和妻子都是護邊員，父母正在夏季牧場放養牦牛。一月之中，全家團聚的時間在10天左右。2012年，一家搬進新房。如今夫妻兩人一月可以分別拿到2600元工資、100元邊民補助。 在阿特加依裏村的活動室裏，避開人群，我見到了16歲的小姑娘熱延古麗。小姑娘的媽媽是護邊員，一天三班崗，六到七小時一班，中午家近的人可以回家吃飯，家遠的人，崗位上給解決。熱延古麗6月底就已經開始放暑假了，她説成績剛剛出來，還沒敢看。假期她就在村民活動室幫忙收拾書和棋子，她告訴我，有很多學生會在假期來活動室一起做作業，大家特別喜歡坐在一起聊天。

　　“維吾爾語裏有一句話，翻譯過來大概是，‘杏子看杏子，看看就黃了’”，當我問巴縣長，多年來，他對脫貧工作最深的一點感觸時，他這樣回答我。巴縣長有一雙塔吉克族同胞特有的眼睛，眸子呈灰綠色，睫毛很黑，眼睛很長。他説，這句話説的就是典型和示范的力量——“打馕合作社”和“托羊所”在剛做的時候，大家將信將疑，等到第一批入社的成員拿到分紅時，大家就開始大膽嘗試；熱書記到皮勒村還不到半年，村裏人都聽他的，就是因為他什麼事都和大家一起做，所以感染了大家胼手胝足、親力親為……“塔縣有32個深度貧困村，有32位扶貧第一書記，還有26位從喀什大學來的駐村老師給第一書記們做參謀，還有志願者、幫扶企業，當然也有我們自己村里長大的幹部，他們是村裏的活檔案，我佩服他們……”