編者按：

　　“金海輝”號貨輪于6月21日淩晨離開天津港，承載10.5萬噸黑黝黝的煤炭南行至廣東珠海，航程近1158海裏。此前，央廣網記者隨輪遠行，與海員們經歷7天的“奇幻漂流”，揭秘海員真實生活，體味他們的“酸甜苦辣”，也感受新時代下中國140萬船員的新風貌。

　　6月22日19時46分，黃海海面，夜色漸深。

　　黑夜中的大海總比白天更可怕。從“金海輝”號駕駛臺兩側的舷窗望出去，茫茫海面，看不到一絲光亮。

　　大海變幻莫測，但看久了卻乏味，這乏味更讓人覺得船晃得厲害，更像睡在火車臥鋪上，周圍轟轟作響。作為深度睡眠障礙者，來了船上幾乎弄丟了生物鐘。我的房間與駕駛臺僅一層之隔，決定索性熬個通宵，跑去找駕駛室大副陳捷、二副林志劍，三副陳澤龍聊聊天兒。

　　如今的貨船上都採用了智能化的操作裝備，船在海平面上航行時，一般由大副、二副、三副每人值兩次班，一次4小時，輪流交替，3個水手輔助操作。雖然只有幾個人，但絕對可以操縱這條10萬噸級的散貨輪。

　　6月22日 20：00至淩晨

　　駕駛室內體驗操舵遠航

　　夜間航行，主要依靠雷達、電子海圖和駕駛員的夜視瞭望。

　　使上好大勁兒才推開駕駛室那道門，三副陳澤龍正站在正中間的操作臺旁，緊盯著眼前有近百種大大小小的儀器設備磁航儀、雷達儀等，他周圍的操作臺、海圖室、駕駛員休息區界限分明。不同于樓下的一個個小房間，駕駛臺相當寬敞，再加上270度的全景玻璃窗，白天的話視野一定極好，但仍逃脫不了單調的“海天圖”。

　　三副有些靦腆，我時不時拋出問題惹他一笑，才慢慢對我放下“戒備”。

　　“必須時刻盯著前方，巨型貨輪有很大慣性，一旦遇到障礙物不提前察覺到，會很危險。”他捶了捶站了近80分鐘的小腿，繼續講道，聽別人説，幾年前，有一艘船在太平洋上開了十幾天也沒碰到一艘船，後來終于碰到了一艘，船長一對話，居然是校友，雙方就聊得很興奮，竟然聊著聊著就撞上了。

此時船只所在的經緯度

　　眼下船在平靜的海平面上航行，四野皆是滔滔海水，只能偶爾看到遠處漂著一兩只貨船。

　　“每天都這麼神經緊繃......”我追問。

　　他剛要開口，又不作聲了。

　　“偶爾有信號時，本來還玩玩王者榮耀，不過我在船上負責的事務比較雜，總是玩到一半就被叫走了，後來賬號就被查封了。”船上超一半船員是年輕人，科班出身的陳澤龍也是其中之一，今年29歲，福州福清人，跑船4年了。2014年，他第一次登船，從中國跑到韓國，再到越南、馬來西亞、印尼，最後回國，這是他跑過最長的航線。

　　所以，長時間夜航後，他早練就了夜視瞭望的“特異功能”，即便在我看來舷窗外黑茫茫一片，但在他敏銳的眼睛裏，總能及時準確發現航線上一些障礙物。

　　當然，也少不了助航設備。

　　一回身，一眼便被操作臺最左邊的大“電腦”吸引。“這是海圖導航係統，算是我們的千裏眼、順風耳吧，路標、拐彎點、障礙物等關鍵點都能迅速查到。”陳澤龍輕點滑鼠，螢幕開工上可以看到，10海裏以外的航道資訊、船只資訊一覽無余。盡管電子海圖精確度很高，但如今航行中依然保留紙質海圖。

紙質海圖工作區

　　“也是為了防范電子設備出現意外嘛。”除了各類儀表的光，駕駛臺裏幾乎是漆黑一片。趕在天黑前，三副身後的黑色幕簾被死死拉嚴，沒留一點縫隙。

　　“為什麼不開燈啊？”我問道。三副告訴我，駕駛臺必須關閉燈光，才能看清前方。而光亮也會影響海上其他船只行駛，這是海上的“規矩”，和晚上開車是一個道理。昏暗的燈光下，三面長簾隔成的小空間，也恰好成了紙質海圖工作區。每航行一小時，他就要在這上面標注即時船位和時間，記錄航行軌跡，上面滿是用紅筆和鉛筆勾畫的海圖符號，涉及航行海域深淺變化、沉船標識等，以提醒駕駛員航行時特別注意。

　　“你看，前面有道亮光。”船快行駛至山東半島一帶，他伸手指向漆黑海面的不遠處，根據夜航經驗判斷，這依稀可見的“亮光”，是航行在海面上的船舶發出的，其中亮度高的多是漁船。隨後，回身查看了一下雷達，沒到幾秒便獲知了這些船舶的坐標、長寬、船舶類型和航行狀態等基本資訊。

　　後來，我從三副那得知，雷達和海圖結合使用，有助于駕駛員作出精準判斷。

電子海圖

　　在船上沒有信號的情況下，這些先進的航行設備“四通八達”，但卻沒法兒聯繫上最想見的人。

　　“我從畢業開始，就一直相親。海員媳婦可不好找啊，一出去好幾個月才上岸。”可幸運的是，上船前一個月，三副和女朋友剛定親，也是通過別人介紹認識的，但還要在7個月後有了公休時間，才能再見面。

　　交談中，陳澤龍雖然表面笑嘻嘻，但還是向我念叨了自己前一陣兒的煩心事兒。訂婚前，女方有些遲疑，考慮到倆人一年到頭只能見幾次面，多數時間靠通訊設備聯絡感情。“我在船上一個人幹著急啊！”最後，家裏七大姑八大姨連番上陣勸説，風波才算平息。

　　直到現在，他還在糾結是否要尋求一份陸地上的工作。“一年到頭不在家，你耐不住寂寞，整個人就會很鬱悶的。”剛入行時，陳澤龍也經歷過這樣的一段時光。

　　“那怎麼辦？”我問。

　　“只能等船靠岸，上岸走走，接接人氣兒唄。”他撓了撓頭，語氣有些無奈。

　　上了岸，朋友經常跟他開玩笑，“你什麼大風大浪沒見過，還怕啥？！”但聽後，陳澤龍也只是附和著一笑而過。

　　6月23日 淩晨至4:00

　　今天我“值”大夜班

　　淩晨3點40分，交班的二副林志劍來了，個頭不高，面色有些憔悴。

　　幹船員11年，穿梭于東南亞各大港口，上岸經商失敗後，放不下這份“行當“，選擇再次上船。

　　“情況怎麼樣？”三副將本船的船位、風向風力，附近是否有礙航物等情況告知二副，這才算交班完畢。林志劍提前20分鐘就到了駕駛室，夜間航行危險係數加倍，要提早過來讓眼睛適應夜視環境。除了負責駕駛臺所有儀器設備的檢查、記錄和維護，還要及時更新海圖、每周權威機構發布的最新航海通告。

氣象圖

　　“比如，哪裏沉了船，哪裏要改道，更新不及時就可能出意外。”夜間行船，讓二副成了“夜貓子“。看我這黑眼圈，回家老婆都不認識了。”幾天後，他將和記者一起下船，這次是他離開家時間最長的一次，歷時9個月。3歲的小女兒已經學會走路了，但他陪伴的時間加起來也就半年多。

　　這些事兒，也只能晚上窩在房間時想想，多數心思還是要放在船上。

　　“金海輝金海輝，××船叫，前方哪裏會船？”4時22分，二副手裏的高頻電話滋啦啦地響，這是海上的交通神器，能收到電波信號的船舶之間可互相通話，從而作出避讓操作。總有人不“守聽”，極端的就是長期霸佔高頻，聊天唱歌、侃天説地。

　　船行寂寞，只能高歌一曲聊以自慰，聽二副説，這附近海域還有個“黃海歌神”。

　　但漁船多的時候，大家也沒心情幹這事兒。

　　二副從不參與，他有自己的排解方式。之前待過的一條船上（甲板）有個破舊的籃球框，但是甲板有點斜，掉到海裏的籃球根本數不清。在岸上酷愛籃球的他只能改打乒乓球，是船上的“球王”。偶爾有信號時，也會看看岸上流行的綜藝節目打發時間，比如最近流行的《創造101》。 　

　　“就怕回到陸地，和朋友沒什麼話題聊。”説這話時，二副的語氣有些低落。

　　“在船上呆半年，會憋出內傷吧？”我和他開玩笑説。

　　但盡管有很多不如意，但大海對二副林志劍還是有強大吸引力。他喜歡觀察海水顏色的變化。太平洋深處的那片海藍得純粹、自然，包圍在海闊天空之中，“挺美妙的。”無聊打發時間時，也會索性和海上的動物作個伴兒。“上一趟航線，有兩只乖巧的海鷗一直從北方跟到珠海，在二艙、三艙間飛來飛去。船上的老木匠每天就用食物喂他們，一路喂到北方，“就像自己的孩子一樣。”在他眼裏，海鷗有時也像極了海員，有時周遭狂風惡浪，抖抖翅膀，翱翔如舊。

　　“有時，船行至印尼，當地人會用這些在國內銷售相當昂貴的海産品同他們兌換啤酒。”這些都是二副每天晚上躺在床上來回咂摸的回憶，船只要停入境口，就會很多人邊跑邊喊：“有小船來了，小船來了。”隨後，船員一窩蜂地下船，和一群膚色黝黑的中年婦女討價還價，有些漁民不太懂英語，就只能靠計算器或比手畫腳溝通交易。“換來的海鮮，除了用作船上夥食，吃不完的就直接扔在甲板空閒處曬幹，做蝦幹。”

　　到了港口，林志劍就跑下船，把這些“寶貝”寄回給家人。船行寂寞，他想得更多的是如何給自己“找樂兒”。

　　6月23日 4:00至8:00

　　絕望兩分鐘

　　上午4時10分，船駛過渤海灣，一刻不停地向南開去。

　　“小王，有日出！要不要下來拍攝？”每天24小時中，淩晨4點到8點和下午的4點到8點，大副陳捷要在駕駛臺值班。這兩個時間，正是看日出和日落的最佳時間。經由駕駛室時，我推開門進來，見到大副正在指揮水手操舵。日積月累的海上生活，在他的陽光帥氣的臉龐兩側，留下了安全帽係帶的印記。對他而言，這些景象看多了，也就沒那麼多興趣了。

　　轉眼間，天水相接的地方出現了一道紅霞。紅霞的范圍慢慢擴大，最後，像顆鹹蛋黃一樣“蹦”出了海平線，亮光射得人眼睛發痛。我趕緊按下相機快門，猛地一回身，向船艙甲板區望去，鏡頭裏竟出現了幾位水手。

　　他們在甲板上衝水，時有海風將他們本就肥大的工作服，吹得更鼓。黑皮鋼頭工鞋，灰色厚工服，橘黃色安全帽，粗線白手套，不仔細看，根本認不出眉眼來。“一天下來，嘴裏盡是苦鹹的海鹽。”這是大副昨晚就布置下去的任務。他們要將相當于三個足球場大小的甲板衝刷凈，上面滿是散落的煤炭塊，七零八落。

　　衝洗甲板艙蓋看起來很清爽，但有時，卻是件苦差事兒，比如在冬天的中國北方。“即使下大暴雨，也要在外面幹活兒的，那首《水手》怎麼唱得來著？”31歲就升做大副的陳捷早就習以為常，而他的淡定，也源于在海上見慣了大風大浪。

　　他忘了是哪一年，只記得是冬天，從西伯利亞來的冷空氣進入東海，風力一度達到8到9級，不到1萬噸的小船行至福建沿海一帶，需橫穿臺灣海峽。船上裝滿了集裝箱，班輪航行，必須按點入境。

　　“基本上‘橫風橫浪’地走，站在駕駛臺一側，感覺臉快貼到海面了。”陳捷眉頭緊鎖。

　　“你會暈船麼？”我有些好奇，畢竟他跑船近10年了。

　　“我把桶放在旁邊，這邊吐幹凈了，這邊再開船，覺得受不了再吐一下。”船體傾斜30度，晃得愈加厲害，上下起伏，陳捷隨著海浪晃動，眼睛緊緊盯著前方，不時吐掉幾口，手裏握著黑色的駕駛盤，左左右右。

　　危險在一步步逼近。濁浪最高時達三四米。

　　巨大的金屬斷裂聲音襲來，“糟了，給船艙主機提供電力的副機壞掉了！”這是他的第一反應。現在回想，陳捷竟有些後怕，萬噸級的巨輪在大海裏像一片樹葉，船上的人就像被困在樹葉上的螞蟻。不能躲藏，只能硬扛。“如果當時連主機也停掉了，整個船就沒了動力；再被風浪狠狠的搖幾下，集裝箱一旦掉下去，導致重心移位......”

　　他沒再繼續説下去，愣了幾秒。

　　所幸的是，副機得到及時搶修，海風也逐漸平息。“撿了條命回來，又逃過一次。”陳捷一直相信自己的運氣，但也不止一次跟死神擦肩而過。

　　談到死亡，船上似乎有些忌諱，我也就沒再聊下。

　　但陳捷卻並不避諱，主動向記者聊起這話題，“我是上有老，下有小，和很多海嫂一樣，老婆早就辭職做了全職太太，這個小家庭要全部依賴于我。如果有一天真的發生什麼，整個家就完了。”

　　“過幾天靠岸後，最想做的事兒是什麼？”我問。

　　“去醫院吧，前幾天急著值班吃飯有些快，感覺有東西卡在喉嚨裏了，一直不舒服，挺了好幾天，撐不下去了。”陳捷的回答，竟讓我有些意外。

　　後來他告訴我，在船上，一般的小痛小病都能醫治，實在有大病可以呼叫海事救助直升飛機接送，前往其他國家港口治療。

　　（記者 王晶 鄭重）

【糾錯】

責任編輯： 徐宙超