“我是張穎，今年28歲，我説的你能聽懂嗎？我可以再説慢一點。”

　　“如果你們晚來一會兒，我就到‘流行美’去編個辮子再過來。”

生活中的張穎

　　夏日的武漢，天氣燥熱，眼前這位90後姑娘氣定神閒地喝水、聊天，不時掃一眼正滿地亂跑的女兒小金桔。盡管僵硬的頸部和四肢在作怪，張穎依舊是膚白貌美的少女模樣。

　　“我們張穎雖然是這個樣子，但聰明得很，大專畢業，肚子裏有貨就是表達不好。”張穎的母親蔣玲梅52歲，28年來早已習慣對外人解釋張穎只是“看起來和別人不太一樣”。

　　蔣玲梅：張穎出生後，核黃疸跑到腦袋裏去了，第9天發現不對勁，送到醫院搶救。那時候醫療條件有限，醫院給診斷的是新生兒臍炎。到8個月的時候發現坐不起來，才診斷出是小腦癱瘓。

　　小腦癱瘓不影響智力，但影響説話和肢體行為。怎麼辦？治唄！哪裏能治就往哪裏抱，張穎受了蠻多罪，一直到18歲還在扎針灸。治病要錢，我和她爸爸都在武漢鐵路，我在電務段，他在客運段。單位對我們很照顧，允許我空閒時間帶著張穎，擺地攤、守電話亭、擺臺球室……

　　那些年蠻艱難，康復訓練也是土法子，我把玉米粒炸了擺在床上，張穎在後面一顆顆撿著吃，以此鍛煉手部肌肉功能。

　　張穎：7歲，我也和別的孩子一樣去上了學。能坐在課堂裏，是我爸媽東跑西跑求來的。學校不收，我媽就跑去問校長，她又不傻，為什麼不能上學？學校才勉強讓我入了學，但是沒有學籍，就像旁聽生一樣，不用考試，也不用寫作業……你很羨慕有沒有？

　　老師對我就一個要求，不影響其他人學習，除此之外幹什麼都行。我剛開始不會寫字，力氣太大了，一橫下去，筆就斷了……我爸握著我的手，一筆一畫教我……

　　老師告訴班裏同學不要笑話我，可沒法告訴全校同學。每天一進學校，就有人笑我，學我走路，沒辦法，只能硬著頭皮走。直到現在，一看見七八歲的男孩子心裏還是發毛，因為當年嘲笑我的就是那個年齡的孩子，恐懼怎麼也抹不掉……

　　小孩子有什麼自覺性呢，更何況自己是這個樣子，所以我的成績一直不怎麼好。好在我很幸運，小學時摔傷了胳膊休學在家，是我爸媽的朋友，一對校長夫妻，經常來家裏教我，讓我把拼音和算術都學會了。他們分文沒收。

　　18還是19歲的時候，電大有一些招生名額，我考上了。一部分課程在家讀，一部分在學校讀，讀了兩三年，拿到了“中央廣播電視大學社會工作專業”畢業證，還拿到了“全國電腦資訊高新技術考試合格證書”。我媽挺早就給我買了電腦，好多人家都沒有，偏偏我就有。

　　風一般的女孩子小金桔終于跑累了，坐在地上不停地打瞌睡。蔣玲梅把外孫女一把抱起，摟在懷裏輕吟著哄睡。

　　張穎：我的兩個女兒都不喊外公，喊爺爺，為什麼呢？她們的爺爺很早就去世了，女兒沒爺爺，就喚外公做爺爺。

　　前幾天我爸爸帶小核桃（張穎的另一個女兒）去看荷花了，就像我小時候他帶我一樣。過去每次爸爸跟車回來都要帶我去公園、遊樂場玩。誰盯著我看，我爸媽就會毫不客氣地説：“你這樣盯著別人看不禮貌。”

　　小時候我被別人欺負了，我媽肯定會帶著我去找對方家長。其實好多時候也找不到，但不管找不找得到，起碼讓我知道，有媽媽撐腰討公道。其實我媽蠻厲害，敢欺負我的人也不多。説實話，如果我媽不厲害，我也不可能有如今這樣的狀態！和我接觸這半天，你看我有什麼自卑的樣子嗎？沒有吧！

　　我從小被保護得很好，父母、外婆和舅媽、舅舅都用心待我。後來認識了我老公，他是好好的正常人，單膝跪地向我求婚，後來又有了兩個女兒，我不缺愛的，一點都不缺！

張穎帶小金桔玩耍

　　蔣玲梅：小老百姓家，各家都有苦處難處，對于我家的情況，大多數人送上的是真心祝福，可也有網友嘴巴惡毒，讓人看了很生氣。比如，有人説張穎和劉洋（張穎丈夫）互有所圖，説張穎這個樣子就不該生孩子……年齡到了，結婚生孩子，再正常不過的事情，她的病又不遺傳，憑什麼不能生孩子？

　　做父母的護著女兒是本性使然，可有人一上來就使勁誇張穎爸爸媽媽如何偉大……硬是拔高好多。説實話，看到這樣的話，我渾身都起雞皮疙瘩。老百姓過生活，我們的腳是踩在地上的，不想飄上天。

　　張穎：有人覺得我這個樣子，劉洋早晚要變心，替我擔憂。我想説，一個人要是真變了心，怎麼都留不住的，難道能拖著他、拽著他不讓走？

　　我當時喜歡他才和他在一起，幾年過去了我還是喜歡他。假如真有一天，他扔下我們了，那麼我只能説“去吧”！死纏爛打什麼也得不到，還不如瀟灑地拜拜。生活中太多事情等著去做，過得去就行了，我要求也不高。一方面，我盡量做個好老婆、好媽媽，這是我的本分。另一方面，我也得做好自己，得掙錢，靠別人生活是不行的。

　　兩個孩子已經夠我忙了，大女兒上幼兒園，一個星期有四五天晚上要上課，跆拳道、英語、舞蹈統統要學。我覺得現在教育矛盾蠻多，一方面國家倡導減負，一方面不上課外輔導班就完全跟不上。幼兒園就跟不上的話，中學大學簡直不敢想。

　　有了孩子以後，我的生活更充實了。寶寶成長帶來很多驚喜，比如小核桃最近變得好嗲，不叫我媽媽而叫媽咪，很有意思的。

　　如果小核桃小金桔長大了，可能會有段時間叛逆，説不定還會嫌棄我：“哎喲！我媽媽怎麼是這個樣子。”我想我不會計較的。我總是想起小核桃生下來我第一次抱她時那激動的心情，真是幸福得哇哇大哭。小核桃四歲的時候和外婆説，她會把錘子放在胸前，還要把狗子打跑，不能讓壞人把媽媽牽走了。真是母女連心啊。

姐姐小核桃和妹妹小金桔

　　時間拉回到2014年的冬天，張穎全家圍在病床邊爭搶著抱剛出生的小核桃，張穎一邊擦著眼淚一邊跟母親開玩笑：以後我只負責陪她玩，其他的你來管！蔣玲梅大笑著説“你這個沒良心的”，轉身狠狠親了一口女兒的臉蛋。

　　蔣玲梅：我這兩個孫女，簡直不能再活潑聰明。對張穎我一直心裏愧疚，沒把她生得健康是我的錯，現在都補償給兩個孫女還覺得不夠，我必須要把她的兩個孩子培養好。即使不能培養得多麼優秀，也要給她們和其他孩子一樣的成長環境，不能讓別的孩子看不起。孩子從小就要培養人品，人品好生活才能快樂。

　　我們雖然是普通百姓，但是膽子蠻大，97年我和她爸爸拿著開文具店掙的8萬塊做首付，開始貸款買房，賣了再貸款買門面房，掙了錢再買房……

　　我們現在住的房子，是200平方米的復式樓，是把老樓和門面房都賣了後買的。為什麼買這麼大的房子呢？考慮到兩個孫女以後要找男朋友，怕人家看到丈母娘那個樣子轉身就走，如果回頭一看那麼大的房子擺在眼前，是不是能衝淡點顧忌呢？！我就是想得比較現實，因為總是放不下這顆心。

　　張穎：你平時網購吧？來嘛，掃下我的二維碼，以後領了券再去淘寶買東西，更便宜，我也能賺到傭金。我自己還有微店，母嬰用品，像寶寶用的尿不濕、針灸貼什麼的很齊全。地推我也做，就是有實體攤位的那種，前幾天出了一天地推，賣了幾箱尿不濕和艾灸貼，還不錯。

　　你有沒有關注我的微博？我的微信好友加到上限了，在微博裏推廣店裏産品。

　　我這個樣子，做微商很合適，做實體店需要時間和體力，我不大行，微商的話，一部手機就夠了。我還算勤奮吧，雖然我手指頭痙攣得像雞爪，但是打字蠻快，一個月下來掙幾千塊沒問題。

張穎為産品代言

　　有人問我，你這樣子是怎麼做到樂觀開朗的呀？你老了怎麼辦呀？我覺得有些杞人憂天了，我的狀態很好，社會文明進步了太多，現在的人素質很高了，幾乎沒人歧視我。我總去小核桃學校，沒人因為我的樣子對我和孩子指指點點，大家相處得蠻好。

　　我比正常人做事慢半拍，但是結果都差不多。至于老了，那是好遙遠的事情哦，那個時候社會服務體係就更發達了。再説，我能自理，也能掙錢，別人怎麼養老我就怎麼養老，女兒們過好自己的生活就行了。反正我一直有個信念，好好生活，一切都會越來越好。（張曦 李勁峰）

【糾錯】

責任編輯： 王頔