秦超在臺上唱歌。

　　因為高中時經常穿一件黃綠相間的毛衣,身材又較胖,喜歡相互取外號的朋友順口叫他“菠蘿”。

　　“菠蘿大哥”真名秦超,是江蘇省人民醫院泌尿外科的副主任醫師,每周兩次門診,一次手術日,同時還帶研究生忙教學寫論文。

　　同時,“菠蘿大哥”已經出版了兩張自己作詞作曲自彈自唱的音樂專輯,剛剛舉辦過一場3000人的個人演唱會。

　　他還有另一個身份——一位鼻咽癌患者,一位身患重病仍孜孜以求的強者,一位歸期未明卻願意用音樂為更多人帶來希望的傳道者。

　　未能謀面的演唱會,留戀的是青春

　　記者沒去參加秦超4月28日在南京醫科大學江寧校區體育館舉行的個人演唱會,只是無意中在朋友圈看到一篇文章——《這個外科大夫身患重病,卻自費舉辦個人演唱會,唱哭了3000人》,才有了採訪他的衝動。

　　“是不是經歷過死亡才懂得該如何生活?”文章“天問式”的開頭很抓人。顯然,這是文章的主題。

　　“站在舞臺上的‘菠蘿大哥’,看上去一點都沒有病人的樣子,除了每首歌的間隙都必須拼命喝水。他説,這是因為放療損害了唾液腺。”寫文章的人是秦超的朋友,2016年,辦過多場小型演唱會的秦超就對他説,“要辦一場體育館級的演唱會”。當時認為是笑談,沒想到,秦超是認真的。

　　4月28日晚,面對3000觀眾,秦超兩個小時唱完了18首歌。觀眾大多是學校的學生以及秦超的朋友、朋友的朋友、兄弟單位的同事,他們聽得“眼含熱淚”,因為他們知道秦超是在用生命唱歌。以前,秦超能唱《死了都要愛》《離歌》那樣的高音,如今,他只能努力尋找適合自己的音域。

　　演唱會的主題是《青春之歌》,是秦超第一張專輯的第一首歌,也是他做了多次演出的固定開場曲:為年輕歌唱、為自由歌唱、為青春歌唱。結束歌曲則是《夢想清單》:寫一張夢想清單,趁青春還沒走遠,把年少時做過的夢,好好再做一遍；寫一張夢想清單,趁熱血還沒風幹,把從來沒做過的夢,勇敢去做一遍……

　　事實上,除了當天現場3000名觀眾,還有2萬多“菠蘿大哥”的粉絲,通過網絡觀看直播。“辦一場體育館級的演唱會”,正是秦超夢想清單上的一項。他又實現了一個夢想!

　　人生路上,邊走邊唱

　　想像中,秦超應該比較虛弱,畢竟是位病人。在茶社中等到的他,個子不高,塊頭挺大,架著眼鏡,花白頭髮,滿臉憨厚的笑容——未示虛弱,但見從容。他很坦然地談起自己患病的經歷。

　　2011年,他覺得耳朵憋氣,聽力下降,活檢報告顯示他患上了鼻咽癌。看到結果的第一時間,他不知該如何反應,甚至有些木然。碰巧當天中午岳母來電話,7個月大的兒子在電話裏喊了第一聲“爸爸”。

　　很幸福的事和很痛苦的事,同時來襲,讓秦超幾乎崩潰。秦超意識到,兒子喊爸爸的時間,也許已進入倒計時。

　　接下來的3個月,秦超不能吃喝,只能靠輸液撐著。30多次的放療、化療和分子靶向治療,口腔因放療引發的潰瘍無法愈合,秦超痛得幾天幾夜無法入睡。最後他想了個辦法:有種麻藥叫丁卡因,泌尿外科用來做粘膜麻醉,但毒性大。他用丁卡因稀釋液漱口、吐掉,然後睡,半小時後疼醒,再漱口、再睡……

　　病情在治療一段時間後,並沒像預期那樣好轉。中學時代一起玩音樂的發小“魚果”,給他送來一把四弦的夏威夷小吉他,讓他在床頭即可輕撫琴弦,幫助他漸漸遠離悲觀和消極。

　　“唱支勵志的歌謠,總好過陣陣的嘆息。有夢的日子已最美麗,為名利太多的猜忌。我寧願瀟灑地放棄,折斷了翅膀又有什麼意義?”《人生路上,邊走邊唱》,正是他那段時間感悟出的歌曲。

　　秦超説,那段灰暗時光自己不會忘記。現在想想,妻子實在太偉大了,是她為自己撐起了一片天——白天送秦超去醫院進行治療、晚上在家帶娃,堅強地承擔著生活和心理的雙重壓力。

　　患病前的秦超,有點“拼命三郎”的個性,一門心思撲在業務上。他堅持每周打兩次籃球,一次網球,每次運動量都在兩個小時,就是想保持強健的體魄來應對繁重的業務。一天門診病人100多位；最長的手術從上午8:30開到晚上11:30,全靠護士從口罩邊塞幾塊巧克力到嘴裏撐著；白天開刀晚上看文獻、寫論文,兩三點鐘睡覺是常事。他甚至荒廢了對家庭的關照。“我愛人就像個家庭主婦,現在想想,陪她的時間太少了。”

　　感慨萬千,他提筆為妻子寫了一首《如果沒有你》:“年輕的時候,不知道為你寫首歌,或許是被你寵過了頭……”在4月28日的個人演唱會上,他和妻子深情對望,共同演繹這首屬于他們兩人的歌。

　　歌詞背後,説的是生死

　　對未來的不確定性,一段時間像塊石頭壓在秦超胸口。第二張專輯《他們》,更多體現了秦超內心的彷徨和掙扎。這張專輯,收錄了2013年至今創作的8首歌曲。“一共做了2000張,只送不賣。”似乎已經超脫的秦超,笑談歌詞裏的故事,説的多是生與死。

　　“《風和火焰的咒語》是這張專輯第一首歌,劉卓輝(香港著名音樂人、Beyond樂隊禦用詞人)在微博上聽過後,建議把歌名改成《他們》。我寫成以後,就不想改了,最後把專輯名字定為《他們》。”

　　劉卓輝對秦超的歌曲是認真的,即使沒能參加演唱會,他也認真地發來視頻祝福。對《他們》,劉卓輝欣然留言,“專輯的歌詞方面,看得出秦醫生費了很大心力,不少詞句都值得琢磨、玩味,令人唏噓感嘆,且它們顯然出自一位經歷過跌宕起伏的人之手。”

　　“這首歌寫得有點消極。”秦超解釋説,這首歌緣起一位亦師亦友的同事。秦超重新走上工作崗位後,這位同事卻被確診腦膠質瘤,兩年後就去世了,不到50歲。“他已經奮鬥到一定程度,接近事業巔峰,但仍然歸零了。忙忙碌碌,我們到底在追求什麼?”秦超困惑,甚至憤怒了!

　　歌詞寫道:“他們都是孤獨的個體,他們卻是自由的彼此。或許他們從來就不認識,這麼多年我已不是我自己……”秦超在寫“他”的同時,指向“他們”,因為每個人,都是“赤裸裸來,赤條條走”,帶不走任何東西。

　　意猶未盡,他專門為這位同事寫了一首歌《灰燼》:“在我虛構的故事裏,不知道如何來描繪你……你燃盡了生命,換來一碰就碎的結果……”

　　“如果説,第一張專輯《夢想清單》,是講述讓生命變得豐富多彩的親情、友情和夢想的話,第二張專輯基本就是黑白色調。我沒法像以往一樣壯懷激烈,也寫不出愛情的纏綿,更多的是對生與死的感悟。”秦超説,他需要時間,慢慢走出來。“世界不會因為我而改變,我保持目前的狀態,已經不錯了。不去多想,只求做好現在的自己。”

　　在寫給法國作家加繆的同名歌曲裏,秦超用“等久了,等就不會停止”這樣的話語來收尾。他倣佛就是加繆筆下的西西弗斯,明知道石頭將反覆落下,仍然一次次推石上山,用自己的勤勉與堅定,來對抗生命的虛無。在《啟示錄》這首歌的結尾,秦超反覆吟唱,“做一根蔓延在石縫裏野草的莖……”也許,這正是秦超對自己的一種強烈的心理暗示。

　　未來的公益MV,給世界留點東西

　　已悶熱多天的南京,終于迎來一場突然且短暫的瓢潑大雨。訪談期間,秦超一直不停地喝水,對于暴雨,顯得很淡然。

　　經歷過生死的人,便可以處事不驚了。對于未來,可期又不可期。

　　“現在正是兒子好玩的時候,我得珍惜這個機會。什麼出國深造、提升職稱,我一概不考慮。除非以後兒子叛逆和我大吵一場,到時候再説。”秦超笑著説,滿臉的幸福。在因暴雨而昏暗的天空下,他的笑容,就如茶社裏明亮且穩定的燈光。

　　對于工作,秦超滿足于“和同事們一樣工作”而不再“拼命”,對于音樂,他還想有所作為。不過,不再是填詞作曲演唱了,而是關于醫療科普的公益MV。此前,他已有所嘗試。

　　2014年,秦超和同事制作成《白金十分鐘》傳播急救知識,目前網上點擊量超1000萬。“胸外按壓最重要,兩手相疊用掌根,按在胸骨正中間,肩膀垂直腰用力……”因為歌詞俏皮實用、説唱方式新穎有趣、曲調簡單輕快,《白金十分鐘》成了南京很多廣場舞大媽的伴奏曲。

　　“我問過一些跳廣場舞的人,他們都聽懂了。”秦超笑著説,他的目的達到了。他的目的,就是把最核心最關鍵的知識傳播出去,讓大眾有“災難教育,智者生存”的概念。

　　為拍攝更多關于醫療急救知識的MV,秦超希望獲得專業人士和團隊的幫助,並成功獲得浙江衛視《中國夢想秀》節目的支援。在“夢想基金”的支援下,2015年底,應對異物堵塞呼吸道的《海姆立克的擁抱》MV制作完成,2018年,應對各種災難的急救知識《災難來臨》MV制作完成。陳超把這三部MV,統稱為“急救三部曲”。

　　接下來,秦超還打算創作關于心梗的MV,重點讓人們意識到,自己也可能患有心梗,一旦發現症狀,就能及時到醫院接受專業治療。“各種關于醫療科普的MV,是我給自己的命題作文。産量不會很高,但我肯定會堅持。”

　　我知道,這一夢想,在他生病恢復期間,已被列入他的“夢想清單”。這一夢想,似乎沒有盡頭。誰都不知道未來有多遠,誰也不知道自己能走多遠。

　　制作第二張專輯,秦超認為已經走出那些歌曲的狀態,“就像一個總結,做出來,放在那邊。”而舉辦3000人的演唱會,則是完成一個夢想,劃個句號。此後,他不再為自己創作,開始為大眾創作,為挽救更多生命而創作。“每走一步,都要走出自己最好的狀態。”

　　向死而生的人,往往活得更勇敢,更從容。（記者朱旭東）