南方的冬天,有時候也會很冷。人們甚至會羨慕北方人,你們溫度是很低,但是室內有暖氣啊,家裏就像春天一樣。其實,在北方也有很多地方沒有暖氣,那才是刻骨的冷。

　　我經歷的最冷的一夜,是春節假期開學後。我和幾位在鄰縣復讀的同學,在周末的晚上回到我們縣城。晚上7點的小火車,回到縣城已是晚上11點。在大城市,這不算太晚,但是在上世紀90年代的縣城,已經沒有什麼車可以回到鄉鎮了。理想的做法是找個旅店,沒有人開口提出這個建議,因為我們都心知肚明,沒有錢。

　　我們來到以前讀高中的地方,學校附近就是農田。我們很容易就找到了一個麥秸垛,這是最容易避風的地方。不管風從哪個方向吹來,總有一面是背風的。草垛似乎還留有白天太陽的余溫,如果你挖一個洞鑽進去,應該很暖和。我們沒有挖洞,挖四個人能鑽進去的大洞,草垛也就散了。我們在背風的一側蹲下,四個小夥子偎在一起。

　　開始的時候,還能談笑風生,但是很快身體就出賣了我們。有人的牙齒開始發出哆嗦的聲音,人冷得發抖的時候,上下的牙齒已經開始打架了。我們開始站起來,圍著草垛跑步,慢跑一大會兒,休息一小會兒。你不能跑得太快,那樣熱出汗,很容易凍感冒。剛剛跑到身體發熱,就改為慢走,實在累了就休息幾分鐘。就這樣,我們圍著草垛轉了好幾個小時,早上5點,大家各奔東西,去搭乘第一班車,回到各自在鄉下的家。那裏一樣貧寒。

　　我們這個縣城,處在黃河和淮河之間。冬天冷的時候,氣溫也可以降到零下10度。沒有人用暖氣,也沒有人用空調,我所在的村莊,要到1997年才通上電呢。甚至,也很少有人燒煤球取暖。相當長的時期內,煤球也算是奢侈品。讀高中的時候,我騎自行車回家,在東郊為了避讓一輛迎面駛來的汽車,不小心踩壞了幾塊路面上晾的煤球,它們的主人還追我老遠呢,一直讓我賠錢。

　　小時候,我們都很喜歡上學,因為教室裏人多,就比家裏暖和。讀小學的時候,教室甚至沒有玻璃,裝的是白色透明塑膠布,夏天就把它揭下來。冬天下雪的時候,我們會穿著膠鞋走路到學校,在土地化凍的過程中,路面非常黏,可以把一年級的孩子牢牢地黏在地上,讓他哭出聲來。到教室裏,我們就換上母親制作的棉鞋,但是這並不足以支撐我們安心上課。腳開始發冷,不知誰先撐不住了,跺腳,于是整個教室裏都會跟著響起此起彼伏跺腳的聲音。到下課就好了,大家可以踢毽子、跳繩,或者發瘋一樣地相互追逐,把自己搞得滿面通紅,還要感嘆一聲:好熱啊。

　　我們的取暖方式是完全自然的。穿厚厚的棉衣,棉花是從自己家地裏摘的。蓋厚厚的棉被,棉花和布都是自己家的。被子重達12斤,非常厚。考上大學的時候,母親給我準備了兩個被子,這是我最重的行李。但是,到了學校卻發現,宿舍裏有暖氣,到了冬天室內溫度有20度,根本用不著這樣的厚被子。從軍訓開始,被子就成為了麻煩:我無法把母親做的厚被子折成豆腐塊,教官來了,他也無能為力,只好把被子藏在櫃子裏。那無法被馴服的被子,像極了我的性格,這是我很多年後才懂得的事。

　　我對這樣的被子很厭惡,但是卻知道這是母親辛苦縫制的。在幹燥而涼爽的秋日,看母親縫制被子是一件很享受的事情。上一個冬天用過的被子,要拆掉,把被面和裏子都洗幹凈,晾曬,棉花被芯也曬得很蓬松。通常是在下午,在地上鋪一個很大的席子,母親勞作,我喜歡坐在旁邊,參與她和鄰居嬸娘的聊天。被子有太陽的溫度,還有淡淡的純棉的香味。那是美好的時光,被子是為冬天準備的,而冬天還沒有到來。為將來的生活認真準備,這樣的場景非常溫馨。

　　我一直帶著母親縫制的12斤重的被子。我想告訴她,其實宿舍裏並不冷,但是母親無法理解暖氣到底是何物,她會按照自己的節奏提醒我注意曬被子,暖和的時候就把被子拆掉,清洗被面,這是我不能勝任的工作,因為拆掉後我就縫不上了。想用超市購買的被套,但是卻發現,沒有一款被套的尺寸,和母親縫制的被子完全般配。被套總是過小,母親做的被子,總是膨脹,難以馴服。

　　後來我到成都工作,這裏是南方,有很多樹即便在冬天也不會落葉。我告訴母親,以後不要再給我做12斤重的被子了,這裏真是一點都不冷呢。母親很失望。她説,那以後就不用再栽種棉花了,家裏的棉花夠給你做幾個厚被子了。除了做被子,母親已經不能夠再為我做什麼,這讓她很難過。我沒有告訴她,商場裏有羽絨被,又薄又暖和。（張豐）

【糾錯】

責任編輯： 馮文雅