李文安（左二）

羅忠樞

　　行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”黨組織是群眾的“主心骨”,越是深度貧困的地方,越是需要更多有拼勁、有經驗、有視野的村幹部,在脫貧攻堅中當好“領頭雁”

　　2011年,年收入上百萬的李文安,被發小的一句話點醒:“你一個人發財能安心嗎?好多鄉親還在為溫飽奔波。”

　　那一年,交通閉塞的貴州省石阡縣涼山村,還真是“荒涼的山”,大部分土地撂荒,大部分青壯年外出打工,大部分村舍是木板房,大部分道路是泥石路。

　　那一年,在幹部、村民、發小的輪番“轟炸”下,李文安決定放棄百萬生意,回村擔任村主任,月收入900元。

　　6年後,涼山村的年輕人回來了——在村裏的合作社打工,收入超過了去東南沿海。

　　6年後,涼山村年集體資産超過1500萬。李文安在新建的接待中心大樓上豎起8個大字——不忘初心,繼續前進。

　　銅仁市石阡縣地處武陵山深處,是國家級貧困縣,是貴州省50個扶貧重點縣之一。這裏多數貧困村自然條件惡劣,土地資源少,長期交通不便,脫貧難度大。

　　行政村是脫貧攻堅的基本單位。所有扶貧政策最終都會落實到村一級。“火車跑得快,全靠車頭帶。”脫貧路上,黨組織是群眾的“主心骨”,需要更多像李文安這樣有奉獻精神,拼勁十足、經驗豐富、視野開闊的村幹部。

　　可喜的是,在石阡,有不少像李文安這樣的村幹部,在脫貧攻堅中成功擔當起“領頭雁”。

　　“太陽再大,坡上總能見到李老大”

　　即使在“馬鈴薯危機”最嚴重的時候,馬鈴薯合作社每位股東,包括貧困戶在內,沒有一個人抱怨李文安

　　2015年春節,涼山村第一次集體經濟分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現金。2016年春節,大“紅包”飆到180萬元。

　　“還沒到計劃出列的時間,涼山已經脫貧了。”提起石阡縣涼山村,當地幹部這樣介紹。

　　“李文安講誠信,他在外邊搞建築,從不拖欠工資,村裏的年輕人都信任他,所以都想跟他幹。”提起李文安回村,人們愛這樣解釋。

　　涼山村屬于典型的喀斯特地貌,距烏江僅3公里,卻因地勢高,守著大江沒水喝。長久以來,村民生活飲水靠挖窖,灌溉用水看老天。半夜下雨,起床翻地,這種場面幾年前還真實存在。

　　2011年,販過豬、辦過廠、當過包工頭的“致富能手”李文安,在村民和村民小組長輪番“求賢”下,返鄉擔任村委會主任。

　　對于帶領村民致富,這位“致富能手”坦言當時並無把握,挑戰卻是接二連三。

　　為了發展産業,群眾會一連開了好幾個,種金銀花、種核桃,還是種茶葉?大家莫衷一是。李文安大腿一拍,帶著班子成員、黨員代表和村民代表,先到外面開開眼界。

　　時任村支委的李飛回憶:“人家漫山遍野都是茶園,非常震撼。我們學習人家怎樣管理茶園,如何以茶生財,受到啟發,更收獲了信心。”

　　2011年,祖祖輩輩主要種玉米為生的涼山村,第一次種上了549畝有機茶。

　　為管控茶葉品質,解決銷售難題,支部籌資42萬元成立茶葉專業合作社,統一收購、制作和銷售石阡苔茶,全村18名黨員全部入股。

　　個別村民不遵守規定,擅自噴灑農藥,被舉報到了村委會。李文安不僅講了道理,也亮出了“鐵腕”治理的底線。最終,“問題農戶”主動套上犁頭,把“問題茶園”給鏟了。

　　新植茶葉3年後才能採摘,這3年,村民吃什麼?經過調研,李文安提出在茶園套種馬鈴薯,一年兩季,既合理利用土地又不影響茶葉生長。收獲後嘗到甜頭的村民,利用荒山荒地集中連片種植馬鈴薯。很快,馬鈴薯專業合作社也成立了。

　　李文安説,馬鈴薯長勢非常好,他一有時間就到坡上轉轉。“走路都唱著歌,我們的‘股價’要漲了。”

　　沒想到,“牛市”卻被一場大雨給衝跑了。2014年,馬鈴薯採收期間,涼山突然下起暴雨。由于缺乏經驗,地裏沒有預挖排水溝,大量馬鈴薯直接泡在水裏,部分搶收出來的馬鈴薯也因潮濕發霉腐爛,一筐一筐倒了。

　　“真不敢去看,不知道怎麼和大家交代。很多社員都是貧困戶,貸了款才湊齊了股本。”

　　“馬鈴薯危機”的打擊非常大,倒逼這個村子不斷嘗試産業升級:從建設馬鈴薯冷藏庫房,到建設薯片加工廠、粉條加工廠,再到新建標準化肉牛養殖場,培植固定草場,涼山成功走出了“支部+合作社+基地+農戶”的發展模式。截至目前,集體資産超過1500萬元,3年減少貧困人口114戶,光榮實現貧困村出列。

　　2015年春節,涼山村第一次集體經濟分紅。村委會前的廣場上,碼放了60多萬元現金。2016年春節,大“紅包”飆到180萬元,成了銅仁市一大新聞。

　　“石阡發展比較好的幾個村子,幹部隊伍戰鬥力都特強,無一例外。”石阡縣政府一位聯村幹部説。

　　貧困戶王忠學説,“太陽再大,在坡上總能見到李老大(李文安)”。

　　即使在“馬鈴薯危機”最嚴重的時候,馬鈴薯合作社每一位股東,包括貧困戶在內,沒有一個人抱怨李文安。

　　2016年,李文安當選村支部書記；李飛當選村委會主任。曾經走南闖北的卡車司機李飛,和李文安一樣,每月拿著1400元的補助。

　　監委會主任張曉彥是“85後”,家境不錯的她從鄰縣嫁到涼山村。當年的送親車隊,因為沒了車道,在距離涼山村還有4公里處就停了下來,伴娘的高跟鞋卡在了泥石縫裏,親戚們一頓冷嘲熱諷。

　　但貧窮的涼山村留住了這位外來媳婦。如今,她開著自家轎車,在新修的山坡公路上忙碌地穿梭。

　　張曉彥在村裏開了一家名為“涼山女郎”的網店。因為村務繁忙,“涼山女郎”經常被買家抱怨發貨不及時,于是她就把在外打工的丈夫廬軍拉了回來。

　　事實上,越來越多的年輕人正從東南沿海陸續回到涼山村,汪軍山也是其中之一。

　　“只要勤快,村裏每天都有活幹。”28歲的汪軍山,大學畢業後先後在廣東、山東工作。回到涼山村後,他從信用社貸款15萬元入股馬鈴薯合作社,2016年分紅4萬余元。他還負責合作社的日常工作,每月收入3500元。

彭剛

白紅松（右二）

　　“羅羅組合”:領軍脫貧,兄弟同心

　　過去村民們守著油茶沒油吃,現在貓寨的茶籽油,500毫升賣到了169元,和國外進口橄欖油一個價。看到貓寨茶籽油的銷售前景,很多人拿著現金來尋求合作

　　和守著烏江沒水喝的涼山村類似,龍井鄉貓寨村山高地少,糧食收成還不夠糊口,村民們守著油茶沒油吃。而現在通過發展油茶産業,貓寨茶籽油在上海的大超市裏“大火”,一小瓶賣到了169元。

　　在2014年,貓寨村建檔立卡貧困戶多達225人,貧困發生率超過60%。到了2016年,全村每人平均收入已經達8963元,短短幾年貧困發生率驟降至11%。

　　貓寨村的“巨變”得益于村支書和村主任的“羅羅組合”。

　　驅車從石阡縣往東不停爬升30公里,穿過幾道雲霧,便到了海拔1200米的貓寨村。村寨背後是大片野生油茶,原先被村民當柴燒,現在成了“大油庫”。

　　和略顯寡言的村支書羅忠武不同,村委會主任羅忠樞撐著雨傘,頭髮濕漉漉的,語速很快:“貓寨海拔高雨水多,農作物經常三年兩不收。有些村民一個月只用一度電,即便這樣,電費還經常欠著。外面捐贈的舊衣服還沒進村就被搶光。”

　　回憶起貓寨村從零起步的發展歷程,羅忠樞十分感慨。2011年元月,他被村民們選為村主任。當時,他在石阡縣從事法律工作,收入頗豐。

　　當選後,他糾結如百爪撓心:去?實在不想當這個村主任,貓寨村底子太差；不去?難以面對父老鄉親的信任。

　　經過幾天的深思熟慮,他決定去!回到貓寨村任職的羅忠樞,帶來了一張脫貧路線圖,第一步就是推動林權統一。

　　“羅羅”組合不厭其煩地召開大會小會,走訪農戶講解散戶發展的弊端、統一規模化産業化的優勢。這是一個艱難的過程,從2011年到2014年就辦這一件事。

　　2014年,在成立覆蓋所有農戶的“石阡縣貓寨農林專業合作社”的基礎上,全村159本“私人”林權證,由石阡縣林業局林權辦重新核發為一本合作社集體林權證。

　　農戶除了土地入股之外不投入一分錢,合作社自籌所有經營經費；利潤的65%作為紅利分給社員,25%作為合作社經營資金,10%作為村級集體經濟收入；聘請專職會計和財務人員,每用一分錢都有賬可查,賬本按月公布,人人皆知……為了保障合作社順利運作,貓寨還立下多條鐵規。

　　林權證統一了,群眾積極性調動起來了,勞動力也組織起來了,但是發展産業的錢從哪裏來?關鍵時候,羅忠樞毅然拿出了給兒子買房用的數十萬元作為啟動資金。

　　為了保質保量完成連片數千畝野生油茶的低産改造和新植撫育,合作社每天組織200多人加班加點幹了兩個月。

　　2015年底,投資420多萬元,佔地6000平方米,年産10萬公斤冷軋精煉茶籽油的茶油加工廠投入試運作,一年後實現産值960萬,利潤170萬元。貓寨每家每戶年底平均分到了近7000元。

　　依托優質的生態環境,貓寨茶籽油得到了主管部門特許,不需要經過24個月轉換期,直接獲得有機食品認證。

　　“在上海華聯超市,我們的茶籽油,500毫升賣到了169元,和國外進口橄欖油一個價。”羅忠武自信地説。

　　今年,這個貧困村還計劃利用世行貸款,投資480余萬元,建設一條年産20萬公斤的亞臨界浸提茶油生産線和與之配套的茶皂素生産線,以期讓油茶産業年産值穩定在3000萬元以上。

　　看到貓寨茶籽油的銷售前景,很多人拿著現金來尋求合作,其中有位客商,出價3000萬元。但這樁生意最後談崩了。

　　“對方提出51%控股比例我們受不了。失去了主動權,貓寨人還能做什麼?”對于貓寨發展模式有些偏執的羅忠樞説,目光應該更長遠。

　　還有一次,一家國企需要徵用貓寨部分土地安裝風力發電機,原來的徵地方案也被否了。“我們不要錢,我們要求土地入股,讓貓寨做大型國企的股東。”這樁“買賣”羅忠樞頗為得意。

　　這家國企負責貴州市場的一位經理對羅忠樞説,他在貴州跑了上千個村寨,貓寨是唯一提出這麼幹的。

　　屢敗屢戰,黃金山挺起“黃金草”

　　未來3年,岩門村將利用村裏無公害認證的土地種植有機茶葉,並新建一條茶園路,打造高山茶旅産業；利用村子邊上的水庫開發農家樂,吸引周邊客源

　　楓香鄉黃金山村,其實是一個“缺金少銀”的貧困村。為了脫貧,幹部群眾這幾年窮盡了招數。

　　村主任彭剛最多時養了5000只雞,虧了本。監委會主任易彪種過烤煙,沒有發展起來。他還養過牛,然而,“眼下石阡最不缺的動物就是牛”。

　　不少村民陸續種過桃子李子養過雞鴨豬牛,幾年下來,始終沒有形成拳頭産業,士氣低落。“我們村幹部都被搞怕了,何況村民呢?”彭剛並不諱言。

　　此前一直在外經商、去年被推選上來的支部書記胡允剛,帶著大家開腦洞:“到處都在養牛,我們為什麼不種草呢?”

　　他還得到消息,去年冬季,部分鄉鎮出現了草料短缺,只能跑到外省去買,批發價600元一噸,運到石阡每噸再加200元的物流費。

　　幾個人一算,如果黃金山搞牧草種植,每噸利潤能到120元。

　　更讓人激動的是,如果黃金山600畝土地全部種上牧草,按照每畝大致9噸産量計算,利潤肯定超過50萬,一步跨出貧困線。

　　這個與貧困“屢戰屢敗”的村莊,再次選擇了“戰鬥”。多方籌資,擁有50多名社員的黃金山村同心農牧專業合作社很快成立。

　　經過篩選,4種草擺在了他們面前:高丹草、青儲玉米、甜高粱和皇竹草。從宣傳資料上看,每種草都很優秀,但沒有人能明確地告知,哪種草最適合黃金山的氣候條件。

　　村兩委一合計,索性在村中找了一塊四四方方正好1畝的地,等分4塊,同時種上4種草,搞起了土法試驗。

　　“目前來看,高丹草長得最好,再觀察觀察,下一步準備推廣。”胡允剛指著地裏個頭最高的一種草,言語中透著欣喜。

　　黃金山種植“黃金草”得到了鄉政府的重視,準備從全鄉層面來引導種植。站在扶貧攻堅臨門一腳處的黃金山,希望的亮光已經點燃。

　　棄高薪,為再次正名

　　這個“屢試屢敗”的村莊,再次迸發出戰鬥前的亢奮,如果黃金山600畝土地全部種上牧草,按照每畝大致9噸産量計算,集體經濟利潤就能超過50萬,一步跨出貧困線

　　距離黃金山村70公里的本莊鎮岩門村,坐落在距山腳300米的山岩之上,一條狹窄陡峭的盤山道,即使老司機也膽戰心驚。

　　2016年12月岩門村換屆選舉,3位在外闖過“世界”的年輕人,作為“新鮮血液”注入村兩委班子。支書白紅松,2015年返鄉創業,回村之前是某知名調味品在石阡的總代理,年薪20萬；村主任董登軍,此前承包工程年收入30萬元以上；副主任謝軍洲是一名卡車司機,雖説辛苦,月收入也有七八千。

　　3人中謝軍洲年紀最小,1米8的個頭,不茍言笑。2017年2月,全村開展低保評審,因為調整了一個不再符合低保標準的低保戶,被對方堵在了村委會,並揚言“你們給我取消了低保,我就把村委會的東西全給搬走”,説完就動手去搬謝軍洲的電腦。

　　村裏的情況復雜是事先沒有想到的。在書記帶領下,他們白天處理村裏面的日常事務,晚上利用休息時間走村串戶,挨家挨戶摸底調查。

　　“有些人認為低保是福利,只要入了低保,就要吃一輩子。”白紅松説,扶貧先扶志,但扶志還是要靠産業。

　　2月26日晚上,村民肖啟中家的院壩準備召開低保評審會。院壩進口處的階梯沒有修好,夜色漆黑,白支書一腳踩空,從5米高的階梯上跌落,導致顱內骨折。從重症監護室醒來,白支書第一句話就是問會議情況。現在,他帶著傷回到了崗位。

　　愛人一場大病,花光了所有積蓄,最後還是離開了；3個小孩都在上小學,老母親年邁多病,這就是低保戶龍顯全的家底。他開的小賣部,一下午的時間,沒有人光顧。

　　“希望村裏的合作社盡快辦起來,我這樣不能外出打工的人,也能在家門口賺錢。”龍顯全説。

　　未來3年,岩門村將利用村裏無公害認證的土地種植有機茶葉,並新建一條茶園路,打造高山茶旅産業；利用村邊水庫,開發農家樂,吸引周邊客源。這些産業將給“龍顯全們”提供就近務工的機會。

　　“我們還有一個計劃已經得到鎮裏的支援,就是成立一家商貿公司,把鎮裏的特色農産品往外推。”白紅松説。

　　這位還在康復中的書記動情地説,當年懷揣夢想離開家鄉,從搬運工做起,15年時間做到了佛山一家規模玩具廠的副總經理。現在,他選擇的是另外一種人生方式,希望在村裏也能證明自己。（記者田朝暉、黃海波）