5月9日，魏玉棟在摩蘇爾城外。

　　來到伊拉克已經快半年了，這是我第一次做駐外記者，前些天剛剛完成了摩蘇爾解放的報道。那這段時間裏在這樣一個戰亂國家工作留下印象最深的是什麼呢？

　　是第一次走進炮聲震天的摩蘇爾前線時的震撼嗎？是看到從前線剛剛抬下來的伊拉克陣亡士兵而受到的衝擊嗎？還是冒著近50攝氏度的高溫在摩蘇爾前線堅守數日終于等來解放消息的喜悅？

　　不，這些都不是。讓我印象最深的場景是跟一個孩子有關。

　　3月19日下午，摩蘇爾以南的哈馬姆·阿利勒難民營，這是我到伊拉克之後首次摩蘇爾之行的第一站。泥濘的道路、遍地的垃圾、焦慮的人群，極為嘈雜的現場讓初來乍到的我一下子多少有些適應不過來，直到我在一個土堆旁看到那個饑餓的孩子。

　　這個小姑娘就蹲在滿是垃圾的泥地裏，面前放著一個袋子，裏面裝著剛剛領到的救濟食物。她用手抓起袋子裏的米飯，大口大口地不停嚼著，眼神警惕地盯著周圍經過的人，倣佛害怕有人衝過來搶走她的飯。

　　也許是因為眼前的這一幕讓我突然想到了萬裏之外的兒子，總之看到這個孩子的一剎那，我不知道為什麼不再手足無措，瞬間就完成了從一名看客到一名記者的轉變。爬到救援車輛頂上拍攝蜂擁而來領取救濟物資的人群，走進帳篷採訪剛剛逃出生天的難民。這就是我的新聞現場！

　　從那以後，我又多次到摩蘇爾採訪，每次都有一些新的感受。

　　5月7日，我和同事跟隨伊拉克聯邦警察部隊士兵來到摩蘇爾西城前線採訪。就在離前線不遠的一條剛剛收復不久的小巷裏，在一群整裝待發的伊拉克士兵中間，我遇到了8歲的女孩伊斯塔普拉克。

　　這個名字據説在阿拉伯語中是“寶石”的意思。她和士兵們説笑著，然後蹦蹦跳跳著穿過人群走回小巷旁邊的家裏，而幾百米外的建築物內就有“伊斯蘭國”恐怖分子活動的跡象。

　　伊斯塔普拉克回到家就開始幫父親阿卜杜拉幹活。她的父親是一個木匠，剛從外面撿回來一個木質的軍用彈藥箱，正準備把木頭拆下來做一些小家具。伊斯塔普拉克拿起一個螺絲刀，專心致志地幫爸爸擰著彈藥箱上的螺絲釘，對窗外不時傳來的槍聲和爆炸聲無動于衷。

　　伊斯塔普拉克一家被困在“伊斯蘭國”統治之下三年了，生活非常艱難，飯都吃不飽。雖然已經8歲了，但是她的個頭還跟一個五六歲的孩子差不多。

　　她家所有值錢的東西都被“伊斯蘭國”搶走，她的叔叔因為是警察，也被極端分子抓走，音信全無。

　　她的父親回憶説，每當聽到樓下街道裏傳來的“伊斯蘭國”分子的腳步聲，全家人都會怕得渾身發抖。

　　像伊斯塔普拉克一家一樣被困在摩蘇爾西城的伊拉克平民並不少。伊拉克軍方人士透露，“伊斯蘭國”武裝分子會強迫這些平民充當“人肉盾牌”。在政府軍發動進攻的時候，極端分子藏身在居民區，用平民作掩護，伺機向政府軍部隊發動反撲。

　　據聯合國統計，每月都有數百名平民在摩蘇爾戰火中喪生，而像伊斯塔普拉克這樣活下來的孩子還算是幸運的，不知道還有多少孩子沒能熬過這樣的艱難歲月。

　　在摩蘇爾以東的哈桑沙姆難民營，我遇到了從摩蘇爾西城逃出的薩拉赫。46歲的薩拉赫告訴記者，“‘伊斯蘭國’奪走了所有我珍愛的東西，包括唯一的兒子”。

　　今年1月，他16歲的兒子看到不少鄰居都成功逃離“伊斯蘭國”控制區，就決定和幾個朋友一起結伴出逃，但卻不幸地在逃亡路上被埋伏著的武裝分子抓獲，並被當作政府軍的間諜殺害了。

　　薩拉赫一家的悲慘遭遇並非個案，“伊斯蘭國”一直想方設法阻止其控制區內平民外逃，等待那些逃跑未遂的平民的往往是砍手、砍腳甚至砍頭的下場。

　　在伊拉克待的時間不算長，但上面這樣的故事卻聽到了很多，並且無時無刻不在提醒我這個國家正在經歷著戰亂。

　　戰爭，對于生活在和平國度的我們來説是那樣的遙遠，國內的孩子每天在家長帶領下去參加各種才藝班，學鋼琴、學舞蹈、學奧數，不勝辛苦，不堪重負。而對伊拉克的孩子來説，這樣亂世中的童年每一天都可能性命攸關。

　　死神可能隨時都會降臨，交火、爆炸、空襲可以輕易帶走他們幼小的生命。即使躲過了死神的魔爪，他們也難以擺脫疾病傷殘、營養不良、焦慮恐懼的陰影。

　　我個人可能無法為這裏的孩子帶來什麼改變，但作為一名記者，我會選擇走出辦公室，到一線去，到他們中間去，傾聽他們的講述，用我的筆、我的鏡頭記錄下他們的苦難童年，讓世界知道戰爭給他們的國家、他們的城市、他們的家庭所造成的創傷和破壞。

　　很多年以後，我想我還會經常記起自己在哈馬姆·阿利勒度過的那段午後時光，我會記得那個永遠都不知道名字的伊拉克女孩。

　　作為一名新華社戰地記者，我會繼續堅守自己在這裏的崗位，履行自己的報道職責。而作為一個父親，我也會更加珍惜自己的生活，珍惜自己陪孩子度過的每一刻、每一天。

　　（魏玉棟，現任巴格達分社記者。2004年7月，從北京廣播學院國際新聞專業畢業進入參考消息報社工作。2017年2月，赴巴格達分社工作。）

【糾錯】

責任編輯： 曹瀅