書店三題

　　韓浩月

　　白魚書店

　　從寧波開車到紹興，去看魯迅故居，百草園、三味書屋等一路走下來，回頭卻忘記了停車場在哪，頂着中午的太陽找了20多分鐘，終於找到了，和阿啃約的午餐也遲到了。

　　阿啃是白魚書店的老闆，前幾個月在深圳參加讀書月書店人大會時，經組織者綠茶介紹相識，那會兒便約好，到紹興時來白魚書店看看，由此白魚書店的店名便留在了心底。

　　午餐結束後告辭時，跟阿啃説，要去白魚書店看看。阿啃謙稱，書店有點兒小，要不還是不看了吧。那怎麼行，一旦一個書店名字被記住，就一定要去看看。

　　導航到達之後，發現書店就在魯迅故居附近。白魚確實不大，但氣質頗佳，鋼結構的房子、落地玻璃門窗，一塊細長條的原木板上，用黑字書寫着“白魚書店”四個字。店外懸挂着一幅海報，內容是阿啃主講的課程：少年讀魯迅——於21世紀重逢大先生。

　　和別的書店最大的不同是，白魚書店內佈滿了拍攝設備，高腳架、補光燈，一應俱全。要不是店內還有大量圖書，會被誤認為這是個攝影棚。阿啃解釋，他們平時會在這裡直播，很多書是通過直播賣出去的。這意味着，白魚不僅是紹興的本土獨立書店，也成了一家面向全國讀者的線上書店。現在許多書店都在這麼做，以彌補實體店營收的不足。但像白魚這樣把線上業務比例看得如此之重，還頗為少見。

　　白魚書店由兩間房子組成，除了外面那間像攝影棚的房子，裏面還有一間排滿書架的房間。一手抓品質，一手抓生存，一面是理想主義，一面是好好活下去。作為讀者，要多多理解書店生存不易，包容書店想方設法活得好一些，漂亮一些。

　　在白魚書店，我買了本《如你所見》。打開書後，看見作者巫昂的題詞和簽名，扉頁上寫着：“如果我還殘有一個針尖那麼多的愛，我將毫不猶豫地將它刺向你的心。”我把書舉向蔚藍的天空，拍攝書影發給了巫昂，她很開心，説給白魚書店簽了200本。

　　荒原書店

　　紹興不愧是魯迅故里，有不少有個性的書店，除白魚書店，還有荒原書店、老爺爺書店、青藤書屋、鑒湖先鋒書店、縱向書店、磨石書店……

　　行走紹興時拜訪的第一家書店，是荒原書店。這家獨立書店，位於八字橋前，去八字橋，必然要路過荒原。這座橋不簡單，始建於南宋嘉泰年間（1201年—1204年），重建於南宋寶祐四年（1256年），是全國重點文物保護單位。

　　想到荒原，就會想到艾略特，想起“四月是最殘忍的一個月，荒地上長着丁香”。八字橋邊夏風柔軟、樹木成蔭，不會讓人産生任何關於“殘忍”的聯想，但在路邊看見黑底白字的“荒原書店”噴塗字時，還是能體會到那種既文藝又蒼涼的氣息。有人説，店名是書店氣質最直接的體現，“荒原書店”讓我同時想起了魯迅的《野草》和艾略特的《荒原》。魯迅和艾略特融合，或正是荒原書店的“味道”。這家書店內部究竟什麼樣？很是令人好奇。

　　阿啃介紹，説荒原書店老闆錢華是他的朋友。看網上有小朋友寫，荒原書店老闆是位“老爺爺”。見面發現，錢華不過56歲，但身上的文人氣質濃厚，再加上每日看守書店，真容易給人留下“老先生”的印象。

　　荒原書店真的很奇特，它有一個小院，擺放着幾張喝咖啡用的桌椅，幾盆巨大的綠植。幾名年輕人在院子邊整理着一些招貼畫，看了一眼，發現是印刷的詩行。順着旋轉樓梯爬上樓，錢華用鑰匙打開門，一個碩大的書店空間瞬間帶來一種淹沒感。

　　錢華進了書店，第一件事是走進他的工作櫃&內，打開音樂。荒原書店的音樂，給許多慕名而來的讀者留下深刻印象，曾有人尋找店內的歌單。我聽不出來究竟是哪首曲子，只是感覺到音符在這巨大的空間裏來回飄蕩，有種特殊的意境。

　　荒原書店有幾處休憩的空間，椅子和沙發都是舊舊的，但坐著很舒服。在錢華做咖啡的空當，我們觀察着書店的結構與細節。這是座木質建築，起到固定與支撐作用的，是一二十根碩長的木頭。之所以使用“碩長”這詞來形容，是因為那些木頭作為房子架構支撐來説，的確是顯得太細了些。因此整座書店，多少給人搖搖晃晃的感覺，尤其是當幾個人一起走動的時候，木地板上發出“嘎吱”聲，能感受到身體處在輕微的晃動中。

　　荒原書店一面將書幾乎擺到屋頂的書墻，望過去賞心悅目，有視覺震撼。可能那些書中的多數，許久都不會被讀者取下來，但你會覺得，那些書就應該那麼放着，仿佛在證實着一些什麼。書店其他位置，要麼是書架，要麼是“書攤”，擺放得隨意又有層次感。書店的燈光，整體上並不明亮，但恰恰是這種昏暗感，與建築環境頗為匹配。我開玩笑説，要是住在附近，肯定要經常過來找個角落寫東西。這樣的書店，天生是屬於寫作者的，如果每天沒有那麼幾個人，分別踞守一個地盤“幹活兒”，真是暴殄天物。

　　喝完錢華做的咖啡，要告別荒原了。走的時候有一些不捨，這是一名愛書人對好書店的情感自然流露。錢華説，荒原書店不只賣書，還經常有一些圖書分享活動、音樂與戲劇演出，這讓我們對書店生存問題的擔憂淡化了些。想想在這樣的書店中，有人在演奏，有人將之當成話劇舞&，沒由來的便多了許多安慰。願荒原一直擁有“荒原”的開闊與空蕩，也擁有生活與藝術的豐富與充實。

　　歸來書院

　　濟南市有一區名曰章丘，章丘有一去處叫明水古城，古城內有一著名人文景點——李清照故居。故居周邊墨泉、百脈泉等名泉日夜涌動，讓這個地方充滿活力與靈氣。距離故居不遠處，前不久又新添了一個與李清照密切相關的去處——歸來書院。

　　歸來書院名字源自“歸來堂”，它是李清照與丈夫趙明誠所建藏書樓之名。這一藏書樓早已湮沒於歷史塵埃裏，所以歸來書院的出現，讓人想起易安歸來，尤其是書院建於城墻上，是國內第一家也是唯一一家建在城墻上的書店。是夜，曾灑在李清照肩頭的月光灑在城墻上，亦籠罩於書院的屋頂。書院與李清照故居兩相互望，這一幕，讓人慰藉。

　　歸來書院整整齊齊的書墻下，擺了三張椅子，綠茶《在書中小站片刻（三集）》在此首發。我和作家潘採夫受邀，聊綠茶的新書，也聊我們的友情、讀書寫作以及其他。在所有的書店活動中，這算是很奇特的一次，不僅是因為在城墻上的書店聊天，也不僅是可以感受到城墻上吹來的微風的溫度，更是覺得易安居士在不遠處微笑着向這裡眺望。

　　因為這家城墻上的書店，李清照遙遠的形象，似乎變得清晰、具體起來。上中學的時候，為賦新詞強説愁，經常學着古代詞人的風格倣寫，拙劣到不忍卒讀。那段“寫詞”的經歷極其短暫，但李清照的形象卻因此烙進記憶，想到她，便想到婉約、清新、清冷、哀愁，亦能想到墨綠、淡青、深藍等，她的着裝以及她作品所寫到的顏色，均已無形地融入她的性格當中。傍晚的時候，坐在城墻邊放置的椅子上和朋友聊天，走神時想到李清照，她的作品幾乎都忘掉了，但她的形象卻頗真實。由此想到，古今中外寫作者，嘔心瀝血費盡筆墨，為的不過是留下三兩佳句，或者讓讀者感到驚鴻一瞥的形象，這兩點，李清照都做到了。

　　書店擺放的書，有與李清照相關的作品，有經典名著，有暢銷社科類圖書，也有書店主題出版物。店名與李清照有關，但兼容並包，這也算是尋求李清照與當下閱讀、潮流的銜接吧。想想也是，歸來書院是“歸來堂”的延伸，但不可能完全是“歸來堂”的復刻，正如讀者們來明水古城，探訪的不僅是李清照故居，更是想尋找李清照的精神余暉在當下的價值……

　　參加綠茶新書首發活動的人，還有來自全國各地諸多書店的主理人，在隨後的“歸來，書店——中國書店人之夜”論壇活動中，我主持了其中兩個環節，談書店與城市的共生關係——書店如何能夠贏得城市讀者的青睞呢？我覺得那一定是書店的審美能力無形中征服了讀者，使讀者心甘情願地把時間“浪費”在書店上。在歸來書院，就能體會到這種體現在細節方面的審美能力，把書與古城、與李清照如此美好地結合在一起，所營造出來的氛圍讓人難以拒絕。

　　記得那晚所有活動環節全部結束，已接近零點，一陣零星的小雨飄過，初夏深夜的風冰涼如水，一行人打開手機照明燈，搖晃着照着地面的城墻地磚走路，人聲漸漸地淡了、隱了，進入酒店大堂前，抬頭回望了一眼城墻上的歸來書院，那個方向，正是月亮移動到的位置。