江湖夜雨

　　作者：聶作平

生 死

　　呱呱落地那一刻，手指扣動扳機。子彈呼嘯着奪路而逃，不可阻擋地飛奔。不過，縱使有着所向披靡的刺破風的速度，前方，仍是它可以預計的終點。它將在終點同樣不可阻擋地落下。呱呱墜地的生命亦如是。由生到死，同樣是一條不可回溯的、從A點到B點的直線。兩點之間，是你的一生。

　　黃庭堅不知道槍，也不認識子彈。冷兵器時代，他熟悉的是弓箭。自離弦那一瞬起，修長的箭如同細小的子彈，也不可阻擋地飛奔。同樣，前方也是它可以預計的終點。這似乎是一個隱喻，箭的射程短、速度慢。箭走完它的一生，要比一顆子彈走完它的一生更漫長。儘管那漫長，是緩慢産生的錯覺。一如我們認識的包括黃庭堅在內的古人，他們經歷了太多風吹雨打，我們以為他們應該很老了，其實，直到死去，他們也才是如今中年人的年齡。

　　這是2020年初秋。陽光散漫，樹搖影動。我站在村頭。這座因黃庭堅而成為旅游景點，已有上千年歷史的古老村莊，看不到幾個游人。或者説，不多的幾個游人，走失在偌大的村莊——村莊的街巷、院落、客棧、飯館，以及村外原野上縱橫的阡陌。如同一把鹽粒撒進一方池塘，消散得無影無蹤。

　　我背對着村子裏最近三五年新修的建築——那是一些白墻青瓦的民居，有些像徽派，但作了些改動。與我去過的許多號稱古鎮古村的景區一樣，優點是有歷史，缺點是太新。我面向村外的原野，遠處是青黛色的山，連綿成線，不高。像江南地區的許多山一樣，山間滾動着白色的煙嵐，這些並不高的山也一下子有了靈氣。山與村莊之間，修水呈月牙形流過，沖積出一方小小的平原——在四川，這種小平原稱為壩子——滿眼都是已經發黃的，即將收割的水稻。

　　我的左邊，那排新修的房舍，據説就是黃庭堅的出生地——那麼，也就是那顆子彈，哦，不，應該是那枚箭矢脫弦而出的地方。這枚箭到底射了多遠呢？我的右邊，兩三百米開外，村子東側，有一方圍墻包圍的小園子，園門上有三個字：山谷園。墻側，一塊砌進去的黑色小碑，四個小字：黃庭堅墓。

　　是的，這就是黃庭堅最後的葬身地，也就是那枚曾經呼嘯向前、勢不可擋的箭矢最終落下的地方。從出生的故居到埋骨的墓園，兩三百米路程，黃庭堅走了61年。那是一枚箭的射程。那是他的一生。

　　我在這兩三百米間來回走動了兩三次。如同故居一樣，墓園也沒人。園門正對着一尊黃庭堅塑像，刻畫的是他的晚年，峨冠博帶，鬍鬚在空中輕輕上揚，手裏捏着一卷書，蒼老的眼神，透出一股不服氣的倔強。向後，半圓形的墳塋爬滿一尺多高的雜草，兩邊是碗口粗的樹，一片青翠。“黃庭堅”守護在自己的墓前，像一個母親守護着嬰兒的搖籃。嬰兒已經沉睡，永遠不會醒來。這守護，便是地老天荒。

　　那一刻，我想起早些年我寫過的幾句詩——不是寫黃庭堅，是寫西北的一座不知名的村莊：

　　從村裏的草房子，到村尾的老墳地

　　一個人步行去天國的時間，整整要耗費

　　六十年，七十年，或者一個世紀

　　……

　　我在雙井村盤桓了大半個下午。我是溯了修水來到雙井的。在多山的贛西北，幕阜山和九嶺山相對隆起，它們以合抱之勢，圍成了一個向東北開口的盆地。黃庭堅的雙井，就位於盆地中部。發源於山區的修水曲似長蛇，自雙井西北而來，從村口流淌而過，下游是修水縣城，再下游，是武寧、是永修，是波瀾壯闊的鄱陽湖——現代交通方式闕如的時代，碧水清清的修水，它將雙井，將黃庭堅和外面的世界緊密地&&在一起。

　　下午4點過，初秋的太陽依舊炙熱，天空慢慢飄來一些雲朵，山間的白色煙嵐更深了，一些略微泛黃的樹木在風中搖曳。我從山谷園出來後，信步走上了通往田間的一條幾尺寬的小路。

　　修水河邊，我看到幾隻水牛，它們悠閒地低頭啃草，對我這個不速之客，它們冷漠地瞟了一眼。看到牛，但沒看到牧童。我想，如果有牧童的話，那麼，庶幾我還可以説，千年後的雙井，還能找到黃庭堅童年時代的景象。

　　“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔隴聞。多少長安名利客，機關用盡不如君。”這首七絕的題目就叫《牧童詩》，作者黃庭堅。據説，寫這首詩時，黃庭堅只有7歲。7歲的孩子，能寫出“騎牛遠遠過前村，吹笛風斜隔隴聞”，不意外。畢竟，駱賓王7歲就寫下了“白毛浮綠水，紅掌撥清波”的名句。但是，“多少長安名利客，機關用盡不如君”，這種看慣了世事的感慨，總也不像一個天真的孩子能夠體悟得到的。

　　與此相映成趣的是另一首詩——據説寫於黃庭堅8歲那年，詩題叫《送人赴舉》：“青衫烏帽蘆花鞭，送君直至明君前。若問舊時黃庭堅，謫在人間今八年。”和上一首一樣，這一首也同樣遠離童趣和天真。幼小的年紀裏，就發出了與閱歷完全不相稱的對世事機心的反省，以及對隱逸生活的嚮往。

　　如果它們真出自童年黃庭堅之手，我只能説，古人和我們，確實不像同一個物種。或者説，在平均壽命遠低於當下的古代，古人必須過早成熟，過早幹完一輩子要幹的事，然後，過早進入墳墓。

　　多年後，人在天涯的黃庭堅悵然地回憶故鄉，雙井是一副寧靜柔美的樣子：春山鳥啼，新雨天霽，汀草怒長，竹筱交陰……同樣也是在他的回憶中，少年時代的諸多往事，最令他難忘的是一個漆黑的夜晚，他跟着鄰人到南山看獵人射虎，不小心失足墜入山崖，卻麻利地攀扯着荊條爬了上來。他與驚魂未定的同伴一起，騎着馬趕回山下的家：“往在江南最少年，萬事過眼如鳥翼。夜行南山看射虎，失腳墜入崖底黑。卻攀荊棘上平田，何曾悔念身可惜。辭家上馬不反顧，談笑據鞍似無敵。”

　　那時，在這個略顯老成而又頗有幾分頑劣的山村少年眼裏，世界遼闊，人生遼遠，而他，這枚離弦之箭，將射向未知的遠方。

　　離開雙井，我沿着車輛稀少的修平高速穿過了山嶺逶迤的幕阜山。天已經黑了，那場在雙井便感覺即將到來的大雨終於降臨。汽車的光柱像兩柄細長的劍，刺進黑冷的雨夜，灰白的公路蜿蜒曲折，幕阜山不知名的山巒一座接一座地被甩在了身後。我由江西進入了湖南。斜穿湖南，進入廣西。在距雙井900多公里的廣西中部，我來到一個叫宜州的地方。

　　事實上，宜州，那才是黃庭堅這枚從雙井射出的箭最後落地的地方。雙井的山谷園，沉睡的是他漸漸化為螢火和腐殖質的肉身；而他的肉身，是在宜州漸漸失去體溫的。

　　修水的初秋，卻是宜州的盛夏，雖然日曆相同，可相距兩千里的兩個地方，無論山川還是氣候，都有着霄壤之別。金風吹拂的雙井，變成了熱浪襲人的宜州。幽靜溫婉的田園，變成了陽光下高低錯雜的街市。

　　尤其重要的是，我無法像在雙井那樣，時刻都能感覺得到，黃庭堅就在我的身旁。或者，一不小心，我的腳印就會重合黃庭堅昔年的腳印。

　　在宜州，儘管有山谷祠，以及用山谷命名的中學、小學、社區、街道，甚至雜貨店和電腦維修店，但是，真正與黃庭堅有關的遺址遺跡幾乎都已蕩然無存。

　　夜裏，我坐在宜州街頭的小吃攤上吃飯。幾碟涼菜，一瓶啤酒。白天的熱浪漸漸消失了，但還是有一點悶。如果下一場雨就好了——巧合的是，這樣想了不到10分鐘，一場急雨真的如願而至。大雨收斂了熱氣，送來了涼意。吹着夜風喝啤酒，我又一次想起了黃庭堅。那一年，宜州同樣炎熱——宋朝時，首都及中原人士把南方稱為炎方，可見炎熱給他們留下了多麼深刻而恐懼的印象。那一年，年邁的黃庭堅無法忍受宜州的炎熱，在那個像今夜一樣暴雨驟臨的夜晚，他坐在南門城樓上，快活地把腳伸到飛檐外，讓雨水帶給他難得的清涼。

　　他沒想到，他將因這短暫的清涼而走完61載人生路。

　　他將回到他夢中的雙井，他兒時放牛、伐竹、看人射虎的雙井。

　　人生無非就是如此，終點又回到起點。

　　只是，此時的起點已不是從前的起點，此時的終點也未必是從前想象過的終點。

山 谷

　　後來，他有了一個別稱：山谷。

　　就像人們把與他亦師亦友的蘇軾稱作蘇東坡一樣，人們也喜歡親切地稱他黃山谷。

　　元豐三年（1080年），36歲的黃庭堅從首都汴梁前往吉州太和（今江西泰和）。以今天的交通方式，1000公里路途，駕車僅需十多個小時。黃庭堅走了好幾個月。不僅舟行需要繞道，更因他沿途拜師訪友及游山玩水。在長江之濱的舒州（今安徽潛山），他與任淮南西路提點刑獄的舅父李常（字公擇）相聚。詩酒之餘，登山覽勝，他“找到了”自己的另一個名字：山谷。

　　大別山東南的潛山是一個名不見經傳的小地方。春秋時代，這裡是皖國封地，山稱皖山，水名皖水——今天安徽簡稱皖，就來自這個長江北岸的彈丸小城。潛山多山，或者説，潛山本就是一座山——它的另一個名字是皖山，還有一個名字是天柱山。山形高聳，插入雲霄，故以天柱名之。天柱山下，距縣城十來公里的山腳，林壑幽深，藏着一座古老的寺廟：山谷寺。

　　遙遙望見山谷寺的牌坊時，我有些意外——那牌坊和雙井黃庭堅故居的牌坊，竟然如此相似。當然，考慮到它們都是近年來的旅游産品，也就釋然。

　　山谷寺左近的一處山崖上，有一塊突出的&&。地方志和父老都説，那是黃庭堅讀書檯。&上，建有紀念黃庭堅的亭子：涪翁亭——涪翁，那是黃庭堅的另一個號。山崖上，密布着自唐代以降直至民國年間的諸多題刻，黃庭堅自然不可少；與他同時代，並對他和蘇東坡等人的命運産生過巨大影響的王安石的也有——年輕時的王安石，曾在舒州任通判，以後，又封舒國公，死後追封舒王。

　　縱使晴明無雨色，入雲深處亦沾衣。濕潤的林表下，溪流、泉水應運而生。山谷寺的佛殿背後，據縣誌記載，曾有一方洞穴，穴壁常年濕滲，匯而為泉，周圍用石頭圍護，名為摩圍泉。寺僧以竹枧接水入桶，用來煮茶，甘洌無比。黃庭堅“最愛飲之”，親書“摩圍泉”三個大字刻於壁上。只是，歲月浮沉變化，不僅壁上的字不見了，就連沁人心脾的泉水也早已乾涸。

　　幽靜的天柱山乃絕佳的清修去處，它既是佛教禪宗祖庭，又是道教洞天福地。當黃庭堅舍舟登岸，一步步走向天柱山時，山風傳送過來的，左耳是終日不歇的流泉飛瀑，右耳是間或響起的晨鐘暮鼓。那一刻，這個36歲的中年人忽然有一些感動。我猜，當他穿過山谷寺的大殿，走到那眼如今不復存在的摩圍泉前，打來一桶水，用它烹煮來自他家鄉雙井的清茶時，他也許會在心裏對自己説：從此，我就叫山谷道人吧。

　　這似乎是一種悖論——這種悖論，不僅存在於黃庭堅身上，許多知名的古代文人身上同樣存在，那就是這些原本受儒家教育成長的文人，按理，他們應當積極入世，力求踐行修齊治平的理想人生。但是，他們卻往往以儒者的身份，而對方外的佛、道有着極其濃厚的興趣。這些原本應該入世的人，卻無比艷羨出世。

　　在黃庭堅身上，這種出世體現得更早——早在他7歲寫下“多少長安名利客，機關用盡不如君”時就有了。當然，一個7歲的孩子，無論如何夙慧早熟，在缺少真正人生歷練的前提下，他的這種令人驚訝的感慨，其實，多半仍屬“為賦新詞強説愁”。如是，將近30個年頭過去了，人到中年的黃庭堅，他的出世之念和隱逸之想，則不是空穴來風。

　　大半生光陰裏，黃庭堅都在尋找一條真正清幽的、與世無爭的、能夠在寧靜中與內心相守的山谷。

　　因為，正如發源於天柱諸山的泉水，在山泉水清，出山泉水濁。沒有出山的泉水，迫不及待地奔流出山；出了山的泉水，卻無論如何無法再次回到層林疊翠的青山。對每一眼泉水來説，真正屬於它們的青山只有一座，其餘的，都如夢如幻，如露如電。

　　離開葉縣已是晚上。早春二月的中原，嚴寒籠罩。8點過，公路兩側，遠近的村落房舍，大多已黑燈瞎火。好不容易在一片昏黑中，看到公路旁有兩三家店舖還亮着燈。燈光最亮的，是一家飯店。飯店門前的空地上，停着幾輛運煤的貨車。店裏，面目黝黑的司機正在埋頭苦幹。我們要了簡單的兩個菜慢慢吃。奇怪的是，羊肉卻老是不上來。問老闆才得知，他們的羊肉竟然是從冰箱裏現切出來現燉的。一會兒，鄰桌的司機們打着嗝出了店門，一陣發動機歇斯底里的轟鳴後，外面恢復了寧靜——甚至，靜得能聽到屋後小樹林裏夜鳥的清啼。

　　等待羊肉上桌的無聊時間裏，我信手打開手機圖片庫，翻看幾個小時前拍攝的片子——我又一次看到了熟悉的黃庭堅書法：結體欹側，不受羈束的漢字，大體長橫長豎，大撇大捺。評論家用“奇倔遒勁，風骨瀟灑”作了概括。他書寫的是唐人的一篇賦。到了清朝同治年間，後人把它刻到十二通石碑上。賦的題目，叫“幽蘭賦”。中國傳統文化語境裏，身處幽僻的蘭花，不以無人而不芳，向來是君子潔身自好的象徵。

　　書寫《幽蘭賦》時，黃庭堅二十五六歲。那時，這個年輕人是葉縣政壇第四號人物——在他之上，分別是主簿、縣丞和知縣。黃庭堅的職務，乃葉縣尉。用今天的話來説，相當於管政法的副縣長。

　　在皇權不下縣的封建時代，縣就是最基層組織，而一個縣的人口甚至還不如今天一個大的小區。身處官僚金字塔底端，縣尉品級極低，還需直接與老百姓打交道：催科逼糧，勒捐徵稅。彼時士人將其視為畏途——有意思的是，唐宋年間，不少詩人都與縣尉有着剪不斷理還亂的關係。比如高適、白居易、李商隱等著名詩人都做過縣尉。高適把這份工作的重點歸結為“拜迎長官”“鞭撻黎庶”，對此，他“心欲碎”“令人悲”；李商隱更是為“黃昏封印點刑徒”的繁劇無聊而憤憤不平，甚至羨慕被砍了雙腳的卞和——沒了雙腳，就不用像他那樣，以縣尉的卑微而終日趨走。

　　葉縣縣衙是一個不大不小的景點。當然，黃庭堅作葉縣尉的地方並不在這裡。我看到的縣衙原形，已是明朝産物，距黃庭堅過去300多年了。不過，史料可證，宋明以來的縣衙，其結構大體依稀仿佛。

　　一座佔地數十畝到數百畝不等的縣衙，既是一縣的最高行政中心，以知縣為首的一班縣級官員，也在此起居生活。4年裏，青年才俊黃庭堅便出沒於這座講究禮制與秩序的園子。

　　這是黃庭堅乏善可陳的仕途生涯的第一個職位。這個職位一開始就不愉快——不是縣尉的低微和工作的瑣碎，而是另有原因。

　　13歲，黃庭堅的父親去世，次年，他不得不離開故鄉雙井，隨舅父李常游學淮南。以後，他兩度鄉試名列第一，又兩度進京會試，終於在1067年，也就是他22歲那年金榜題名，登第三甲進士第。

　　宋朝與讀書人共天下，與唐朝相比，對讀書人更友好，待遇更優渥，一旦考中進士，馬上授以官職，而唐朝則還須參加吏部考選。

　　22歲的新科進士黃庭堅，被任命為葉縣尉。沒想到的是，黃庭堅在朝廷規定的報到期限一個月後，才姍姍抵達任所。遲到惹來了麻煩：葉縣屬汝州，汝州知州乃是曾做過宰相的重臣富弼（宋制，以二品及以上高階出任知州的，稱為判某州軍府事；以資歷較淺而充任者，則稱權知某州軍州事。富弼以朝廷大員身份出任地方官，乃是高配，係前者）；富弼為官清廉，對下屬約束甚緊，黃庭堅初出茅廬，居然遲到一月有餘，便將他拘押幕府，查問根由。

　　遲到的黃庭堅有他的苦衷。儘管他內心深處把縣尉視作芝麻大的趨走下僚，但他也知道，萬丈高樓從地起，除了極少數狀元榜眼這樣的幸運兒，很少有新科進士不從縣尉之類的小官起步。

　　古代民間向來有“二十四孝”之説——其中一部分孝道，在現代人看來，純屬愚昧殘忍，比如埋兒奉母。不過，“二十四孝”中的滌親溺器卻不過時。而滌親溺器的主角，便是黃庭堅。黃庭堅自少年時起，“每夕，親自為母洗滌溺器，未嘗一刻不供子職”。黃父早逝，黃庭堅事母至孝。他從京師中試歸來，在雙井陪侍病中的老母，直到當年秋天，才得以離家赴任，是以九月才到汝州。

　　調查後，富弼沒有處分黃庭堅。但這相當於下馬威般的數日拘押，卻使剛踏上仕途的黃庭堅對官場險惡多了一分感性認知。

　　在葉縣，黃庭堅常常想起一個古人。他對這個古人的行為充滿艷羨。那便是陶淵明。黃庭堅羨慕的不是陶淵明的詩歌，而是他敢於不為五斗米折腰，可以挂印辭官，去過“採菊東籬下，悠然見南山”的理想生活。——有學者統計，黃庭堅詩中，一共有14首出現了“折腰”一詞，其中有9首，寫於葉縣。

　　長夜不眠，風露中宵，對前輩的追懷和對折腰的耿耿於懷，反證了黃庭堅的不快樂和身不由己。懷有一顆超凡脫俗的自由之心，卻不得不為五斗米而陷於勞神奔波，黃庭堅把它總結為“平生白眼人，今日折腰諾”。內心深處，他本是一個像陶淵明那樣適性得意的耿直之人，然而沉淪下僚，“可憐五斗米，奪我一溪樂”。陶淵明不為五斗米折腰，是他不缺這五斗米。黃庭堅卻不行，他和兄長黃大臨（字元明）一起，肩負着整個家族生存的職責。正如他在給友人的書信中説的那樣：“庭堅少孤，窘於衣食，又有弟妹婚嫁之責。”他需要這五斗米，他的腰再直，也不得不彎下去。

　　一個小小的縣尉，他需要直接參與若干具體事務，直接與農民打交道。這也讓黃庭堅更為苦悶——他看到了農民的痛苦、艱難和絕望。

　　就在黃庭堅赴葉縣那年秋天，河南河北地震，“涌沙出水，破城池廬舍”。大地震後，又是連續不斷的暴雨，黃河等大小河流決堤。一系列天災，使得“倉廩腐朽，軍食且乏，何暇及民”，缺糧之際，連軍糧都不能保證，何況普通老百姓。於是，在河南、在葉縣，遍地都是掙扎於死亡線上的流民。

　　天災不可避免，人禍更讓黃庭堅鬱悶。是時，王安石主持的熙寧變法正在緊鑼密鼓地推行。新法不少內容，確有振衰起弊之功。但是，地方官為了政績，為了彰顯對新法的擁護而不顧實情的一刀切做法，則成為新的擾民和害民之端。葉縣尉任上，黃庭堅深入到轄區推行農田水利法。興修水利自然是利民之事，地方長官卻不顧葉縣一帶是傳統小麥種植區，下令必須改種水稻。對此，農民不甘折騰。黃庭堅寫詩嘲諷説：“掉頭笑應儂，吾麥自不惡。麥苗不為稻，誠恐非民瘼。不知肉食者，何必苦改作。”

　　這首嘲諷農田水利法的詩是一個暗示，它暗示了在長達數十年的北宋新黨與舊黨，變法與守舊之爭中，黃庭堅站在了舊黨和守舊一邊。這對他後來的官場沉浮以及最終慘遭除名流放，埋下了關鍵性伏筆。

　　下午4時過，空蕩的葉縣縣衙裏，除了我們一行外，再無其他游人。倣古平房光線黯淡，空氣中似乎瀰漫着一種陳舊的霉味。縣衙大堂前豎着一塊碑，正面是三個大字：公生明。背面，是那幾句由宋太祖欽定的官箴：爾俸爾祿，民膏民脂；下民易虐，上天難欺。——它的書寫者，正是黃庭堅。

　　黃庭堅在葉縣待了4年。4年後，他終於不再做這個令他苦悶的俗吏。有意思的是，儘管他一直對主持變法的王安石頗為不滿，並在詩中加以譏笑，但改變他的命運的，卻是王安石。

　　那年冬天，黃庭堅又一次下鄉公幹，離城太遠，夜宿一個叫新寨的村子。夜裏，他獨立室外，但見星河低垂，群山上拱，北斗星像被大山吞沒了。雪後，明月淡掃，微風撲面，甚是寒冷。清冷的山鄉景色觸動了黃庭堅，他寫下一首七律：

　　縣北縣南何日了，又來新寨解徵鞍。

　　山銜鬥柄三星沒，雪共月明千里寒。

　　小吏有時須束帶，故人頗問不休官。

　　江南長盡捎雲竹，歸及春風斬釣竿。

　　詩中表露的，仍是對折腰的厭倦和對歸隱的嚮往。此詩傳到京城，王安石讀後擊節讚嘆：黃某清才，非奔走俗吏。旋即，黃庭堅從葉縣調往北京，轉任國子監教授。

宦 游

　　和中國歷史上的許多王朝一樣，北宋也有陪都，且多達三個。首都汴梁為東京，河南（今洛陽）為西京，商丘為南京，大名為北京。

　　今天的大名，只是河北邯鄲下轄的一個普通縣份，歷史上，卻先後作過郡治、州治、府州和路州。在北宋，其地位更是空前重要——大名地處北宋與遼國對峙前線，北宋有三位皇帝御駕親徵，都把統帥部設在大名。故此，慶曆二年（1042年），宋仁宗採納呂夷簡建議，“建大名府為北京”。

　　黃庭堅履新的北京，便是大名。

　　大名縣城裏有一座古城。方正的城墻，巍峨的城樓，以及環繞城墻的護城河，都流露出一種曆盡滄桑的古意。不過，很遺憾，這並非黃庭堅時代的北京，而是明清時代的大名府。黃庭堅時代的北京，其位置在明清大名府東北——如今，這裡是大面積的農田，以及點綴在農田上不多的村落。始建於北周時期的大名城，到了明朝初年，漳河的一場特大洪水，將其徹底毀滅。

　　城池的命運如同人的命運，也有它起承轉合的不可避免的前定。不過，黃庭堅時代的大名，正處於它的繁華年頭。根據考古發掘報告可知，這座彼時的北方一線城市，城區面積達26平方公里。

　　毀棄數百年後，大名城外的原野上還能看到一些舊時建築的基址，當地勞作的村民，常常從地裏挖出一些年代久遠的器物。

　　陪都的國子監教授，是一個典型的閒曹冷職——黃庭堅如願以償地不再因審訊囚犯或催科納糧而奔走，按理，他應該滿足。但是，他又産生了新的牢騷：這個沒有實權的閒職，薪水微薄，只能勉強糊口。更重要的是，黃庭堅向以才學自負，自認有匡時濟世之才，現在卻充當可有可無的學官，自然難以施展政治抱負——從屈原以降的古代文人，大抵都對自己的政治才能過於高估，並因之抱有不切實際的幻想。他們幾乎都自認有管樂之才，足以上輔明主，下濟蒼生。事實上，這也僅僅只是幻想而已。屈原如此，李白如此，杜甫如此，黃庭堅亦如此。

　　黃庭堅在大名生活了8年，這是除雙井外，他生活時間最長的地方。8年裏，他畫押點卯，按部就班。這個困居北部邊陲的小官，對時局滿腹牢騷——其時，在神宗大力支持下，熙寧變法正如火如荼。為推行新法，王安石大量起用擁護新法的官員。不少人看出了其中玄機——只要擁護新法，就可能青雲直上，官運亨通。在詩裏，黃庭堅把政壇上游走的無數投機分子，譏諷為游俠子、輕薄兒。

　　眾聲喧嘩的年代，幽居大名的黃庭堅是一名旁觀者、冷語者和思索者。當然，歸根結底，他是一個不合時宜者。

　　這似乎也是他一生的真實寫照。一輩子都在旁觀，都在冷語，都在思索，最終，註定憤世嫉俗。

　　1080年，任了兩屆學官後，朝廷終於想起了黃庭堅這個芝麻官。他受命赴京，改知吉州太和縣（今吉安泰和）。

　　從1080年進京到1082年抵太和履新，時間長達一年多。一年多裏，除了在京師耽擱外，前往太和途中，黃庭堅一路拜親訪友，尋幽探勝——前文説到的天柱山，便是他停留時間較長的一個地方。當然，再長可能也不會超過一個月，因此當地所謂黃庭堅讀書檯之類的遺跡，多半係後人附會。想想也是，一個宦游的官員，即便再愛某地山水，也不大可能長留此處，甚至結廬讀書。

　　唯一可以證明的是，有了天柱山之游，世上才有了黃山谷。

　　天柱的山水煙嵐，洗去了黃庭堅宦游的疲憊，卻又加重了他的歸隱之心。剛到太和縣任所，他就作詩稱：“滿船明月從此去，本是江湖寂寞人”“斂手還他能者作，從來刀筆不如人”。

　　像絕大多數儒家化育的傳統知識分子一樣，黃庭堅也抱着修齊治平的人生理想，希望在政治上有所作為。但與大多數人不同的是，哪怕仕途處於上升期，甚至剛剛被提拔，他仍然會生出不如隱去的念頭。這倒不是他矯情，而是基於兩大原因。其一，他的性格不適合官場；其二，他對新法諸多不滿。前者或許還可以有意加以掩飾，藏其鋒，納其刃，後者卻無法不面對——在全天下普遍推行新法的大背景下，作為地方官，黃庭堅也有推行新法的職責。是違心推行還是強硬抵制？恐怕都不是最佳選項。在太和，黃庭堅便不得不面臨這種痛苦選擇。

　　知縣是一縣首長，地位在縣尉之上，但作為牧民之官，知縣同樣需要直接與民眾打交道。履新頭一年，黃庭堅多次下鄉。

　　1082年暮春三月，黃庭堅一行在薄霧中行走在長滿青苔的，幾乎看不到人跡的山路上。沿途，苦竹成林，怪石矗立，山風呼嘯，如同山鬼夜哭，藤蘿瘋長，纏繞在危立的岩石上。他們走了大半天，終於在群山中發現一個世外桃源般的村落，“清風源裏有人家，牛羊在山亦桑麻”。

　　黃庭堅下鄉的目的有兩個，一是配售官鹽，二是搜捕那些不肯購買官鹽的農民。

　　漫長的封建社會，鹽稅是國家主要收入之一。先秦時起，就實行國家鹽業專營。一個突出問題是，官鹽價格高，質量低，為賺取足夠利潤，甚至往鹽裏摻泥沙。因此，老百姓不願食用質次價高的官鹽，而是紛紛購買私鹽——那時，抓到鹽販就是死罪。買私鹽的農民，雖不會一體定罪，但同樣將受到法律追究。

　　鹽稅既然是國家財政的重要來源，朝廷便對地方下達了指標。指標完成與否，是朝廷對地方官進行考核、升降的重要依據——一言以蔽之，官鹽指標完成得好，便是地方官的政績，便是他們能幹的説明。

　　黃庭堅出任太和縣令的元豐年間，朝廷改革鹽法——江西南部的虔州與南安軍銷售廣鹽，原銷此地的淮鹽則分到其他州縣。於是，包括太和在內的江西諸多州縣，在完成朝廷下達的舊有指標外，還要完成加額任務，若不能按期完成，即當受罰。

　　不得已，黃庭堅只得帶着一幹公務人員深入大山。然而，為官鹽所苦，這些貧苦人家，“窮鄉有米無食鹽，今日有田無米食”——過去是有米無鹽，如今鹽吃不上，米也沒了。當老百姓不得不淡食時，公家倉庫裏的鹽卻堆積如山。老百姓不願買官鹽，地方官就下令鞭打。黃庭堅在詩裏沉痛地總結説：“此邦淡食愴，儉陋深次骨。公囷積丘山，賈豎但圭撮。縣官恩乳哺，下吏用鞭撻。”

　　長期在基層任職，黃庭堅對民間疾苦極為清楚；農家少年的出身，則使他對這樣的疾苦感同身受。他將疾苦的根源歸之於新法，故而終其一生，他在政治上趨於保守。在他看來，最好的辦法就是黃老之術的無為而治。一切變法，一切新政，都是異想天開的擾民害民。黃庭堅的認識固然有其局限性，但也不乏一個與民眾打交道的基層官員對時局艱危的清醒認知。只是，他的一生，都在為這種認知不斷付出代價。

　　泰和坐落在贛江沖積成的一方小平原上。像這些年的大多數縣城一樣，城區急速擴張，到處是喧囂的工地，江邊聳立着已竣工或還在修建的高層建築。如果只看一個角落，還以為是一座三四線城市。

　　令我相當吃驚的是，泰和居然有喝早酒的習俗。我老家富順，也有喝早酒的，但只是一些老人，並不流行，更未成為習俗。泰和的早酒卻相當普及。菜市場附近有不少餐館，名為早酒店。當地人一大早從菜市場買來各種食材——最多的是本地産的烏雞、鯉魚、田螺以及一種稱為沙鱉子的甲魚，拿到早酒店，由店主加工。喝早酒不是一個人獨酌，而是一大幫親友聚飲。他們團團圍坐，把一種叫冬酒的米酒，按一比三的比例兌上啤酒。據説，有些人能從早晨一直喝到下午，甚至晚上。

　　黃庭堅也是好酒的。十多歲時，他隨舅父游學淮南，那時候，他曾是酒樓常客。不過，中年時他曾經戒酒，直到流貶戎州，才開了戒。

　　在當地朋友安排下，我也坐在西門菜市場外的一家早酒店裏，一連喝下了十幾杯冬酒加啤酒——當地人稱為冬啤。然後，昏頭昏腦，去泰和中學尋訪一座因黃庭堅而聞名的樓&。

　　樓&名為快閣。建於晚唐的快閣，像中國許多著名樓&一樣，屢建屢毀，屢毀屢建。如今我看到的快閣，只有30多年歷史，建於20世紀80年代。

　　閣內四壁，彩繪了與快閣相關的歷代名人及其故事：陸游、楊萬里、文天祥、楊士奇……自然，黃庭堅必不可少。

　　太和三年，黃庭堅多次登臨快閣。對仕途的抱怨，對新政的牢騷，對歸隱的嚮往，對家庭的責任，諸種複雜的情緒中，登臨快閣，遠眺如同白練般的贛江和金色的落日，黃庭堅感到一絲慰藉。江山如酒，也能滌蕩心中塵埃。他為快閣寫下了一首傳誦至今的七律——遠遠地，在距快閣還有上百米時，我就看到這首詩刻在快閣&基上：

　　癡兒了卻公家事，快閣東西倚晚晴。

　　落木千山天遠大，澄江一道月分明。

　　朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫。

　　萬里歸船弄長笛，此心吾與白鷗盟。