梁曉聲：《人世間》之後

　　梁曉聲在家中接受記者專訪。新華每日電訊記者吉玲攝

　　新華每日電訊記者姜錦銘 劉夢妮 吉玲

　　冬日的午後，記者進入梁曉聲家中時，他正在書桌前修改一部電視劇劇本。“關於東北老工業基地在初創時期的故事，”梁曉聲説，“這是我最後的原創。”

　　很多讀者曾經沉浸在由他同名小説改編的電視劇《人世間》中，但可能不知道作者還曾創作過《中國社會各階層分析》等帶有社會學視角的作品；他是著名的知青題材作家，寫有《今夜有暴風雪》《年輪》《雪城》，而《田園賦》則顯示他“跨界”的努力，他的創作甚至還涉足“荒誕（主義）一徑”；他寫小説，但新近他有話要直接説，那就是一本《不裝深刻》，一本《中國文化的歷史基因》。

　　梁曉聲是共和國的同齡人。他是長寫作者，迄今有2400萬字的創作量，在《人世間》爆火之後，還創作了三部長篇《我和我的命》《中文桃李》《父父子子》。他的創作題材也相當廣泛，他的閱讀量也是驚人的。有網友留言：讀過他多數作品，覺得他知曉世間一切。事實也是，他經歷過跌宕起伏的家事國事，正好他又是一位作家。

你我亦是“劇中人”

　　梁曉聲的家位於京郊一處沒有電梯的老舊小區裏。朝南的一個大房間是書房，也是會客廳。墻角有一個小書櫃，裏面的書不多，大多數是他的舊著。迎着窗的大書桌是他平日裏寫作和校稿的地方，書桌上擺放着家人的照片，以及劇本打印稿，上面有紅筆的修改痕跡。

　　梁曉聲有一種將人生經歷充滿感情卻並非誇張而是平緩敘述的能力，他平視生活，因為那生活本來就夠起伏。就像一個屋子，可能沒有遭遇颱風冰雹，但也是四面漏風，屋中人還要生活，也努力適應和改善其中的生活。百年來，多數中國人的家庭都是這樣過來的，誰家的事情都可以寫成一部小説，拍成一部電視劇，不見得作家經歷的故事最動人最曲折。可是生活到處都有，悲歡每天發生，意識到生活並有能力記錄生活的人並不多，梁曉聲成了一位代言人，被譽為“平民作家”。他的劇引起國人的深切共鳴也就不難理解。

　　《人世間》從上世紀70年代開始寫起。梁曉聲曾説，書寫父母輩生活過的七八十年代，於他近乎是“一種責任”，很多人不知道，甚至一無所知。“不知那時穿什麼，不知那時計劃口糧，不知那時爸爸媽媽掙多少錢。”

　　梁曉聲出生在哈爾濱，父親是一名建設“大三線”的建築工人，家中兄妹5人，全靠父親的工資和母親打零工來支撐。“小胡同、大雜院、破住房，整日被窮困鞭笞得愁眉不展的母親，窩窩頭、野菜粥、補丁連補丁的衣服、露腳趾的鞋子……”這一切構成梁曉聲童年和少年時期難以忘懷的印象。

　　“是的，我認為文學具有反映普通人生活的本能，正如植物有向土壤紮下根去的本能。”梁曉聲説。

　　艱難困苦的生活和中國古典文學的閱讀還孕育了梁曉聲的俠客夢。他曾言，如果回到古代，他才不寫作，而是做仗劍行俠的人物。

　　同時，他認為作家最好還要有“菩薩心”。他解釋，觀世音——“觀”，就是觀察，“世”就是世界，既然要寫作，就要面對人世間，要入世。

　　採訪前，我們通過新媒體徵集問題，一位網友説自己的命運有點像《人世間》：“從患難與共中走過來了，可是父親走了，母親走了，兒子遭禍走了。我患難與共的妻子今年也因病先我而去了，愛我們的人、我愛的人離去了。我也是《人世間》的劇中人，謝謝梁老師，謝謝。”

　　梁曉聲對這樣的話很同情，很理解。“網友像我的一個小學同學，他給我發短信説，兄弟姊妹五六個，最後就剩他自己了，而他的身體也不好。你聽了這話會生起很大的同情，但是，大千世界，這幾乎是每個人的命運。我們不都是要經歷這些嗎？只是看書的時候，作者將這种經歷事先告訴我們了。”

創作的“黑土地層”

　　梁曉聲書房的一面墻上有幾幅充滿俄羅斯風情的風景畫，另一面墻上是一大幅托爾斯泰畫像。畫中的托爾斯泰身穿黑色長袍，正襟危坐，深邃的眼眸仿佛在與看畫的人對視。

　　托爾斯泰是梁曉聲最喜歡的作家。“全世界沒有任何一個作家的作品能超過他。”梁曉聲説，“在歐洲，法國的文學先發展，産生了雨果、巴爾扎克、莫泊桑、福樓拜等，但是托爾斯泰一出來，就變成了整個歐洲都在仰望他。”

　　“我所讀過的作品，古今中外，尤其是18、19世紀以來，其中大多數作者和作品都是有溫度的。”梁曉聲説。

　　這種有溫度的文學，最初是小人書給予梁曉聲的。他熟悉哈爾濱一家家小人書鋪，那裏有兒童文學，有四大名著等古典故事，有民間傳説，有革命歷史故事，還有外國名著等。

　　少年時代的梁曉聲廣泛涉獵中外人文社科經典。在一次受訪中，他説，下鄉之前，基本上完成了一個時期的閱讀史，跨越了讀童書的階段。可以説把國內已經出版的長篇小説、短篇小説集，包括優秀作家的散文集基本上都看完了。

　　梁曉聲回憶北大荒歲月時説，兵團找不到書讀，但有一份對開小報《兵團戰士報》，即使出版一週後才能看到，他也“幾乎把每一行字都讀過”。正是這份小報，發表了梁曉聲人生第一篇小説《嚮導》，從此，他踏上了長達半個世紀的文學之路。

　　1974年，梁曉聲走進復旦大學中文系的課堂，終於能飽讀詩書。當時復旦圖書館部分對全校所有的專業開放，還有專門為中文系開設的圖書館，書更豐富一些。

　　在《關於我的讀》《我對創作的思考》兩篇文章中，梁曉聲歷數了他從小人書開始到經典重讀的閱讀書單，古今中外皆有，這大概就是培育他精神的“黑土地”。創作《人世間》過程中，四川已故作家周克芹的小説《許茂和他的女兒們》“仿佛陪伴在側”。

　　寫了這麼多，經常被問到的問題是，“最喜歡自己的哪部作品？”梁曉聲回答，我要是都特別喜歡的話，有幾部我也就不寫了。

　　他多次説創作的是“最後一部作品”，他的“面點鋪”該關張了。但他仍沒有完全停下寫作的意思。

著作等身背後的日常

　　閱讀加寫作，76歲的梁曉聲仍然每天在書桌前度過自己的大部分時間。他非常珍惜時間，在他看來，採訪對於他的日常生活和寫作是一種中斷。“你們結束之後，接下來是國家圖書館（的採訪），之後又是中央文史館（的採訪）。”這樣高度密集的採訪讓他倍感疲憊，他直言不諱，“一個人的生活和寫作不能總是這個樣子，總是要精簡精簡再精簡。”

　　《人世間》熱播以來，梁曉聲更“火”了，他出現的場合經常會被“圍堵”。“親愛的同志”是他與人交談前常用的口頭禪。他真正希望的是變成一個普通人，在一個陌生的地方生活，看看周邊的生活，偶爾看看書，再寫一點短文。

　　在書桌前感到勞累時，他常常用抽煙來提神，即使明知這對身體不好。或許，正是對時間的這種珍惜，讓梁曉聲在近50年的寫作生涯中完成了七八十部著作，真正稱得上著作等身。

　　梁曉聲也會刷視頻，看電視劇，還與“85後”東北作家、《漫長的季節》的文學策劃班宇探討過如何讓觀眾有更多代入感。

　　最近幾年，梁曉聲將西方18世紀至二戰前後的經典名著重新讀了一遍，而且與中國文學比較着讀，隨讀隨記，並匯集成書。

　　他的閱讀範圍顯然不僅是文學，他在一次接受採訪時曾説，希望做一個像蔡元培、胡適那樣的知識分子。“帶給別人一些理解，一些寬容，一些溫度。也不甚在意，別人對自己的不理解，不包容。”

　　天氣好時，梁曉聲會去樓下散步。平日裏陪伴他的，是一隻黑色泰迪——皮皮。

　　“皮皮，過來開會！跳！”大家坐定後，梁曉聲招呼着來湊熱鬧的皮皮。皮皮聽話地一躍，跳上了梁曉聲座椅旁邊的竹椅，乖乖蹲下，和梁曉聲一起跟記者面對面，黑色的眼珠子滴溜溜地轉。

　　看著可愛的皮皮，梁曉聲露出笑容。儘管視採訪為“打擾”，他依然懇切而詳盡地回答了記者的提問。