舌尖上的鄉愁

　　作者：何文君

　　儘管工作生活的成都，距老家只有幾十公里，但我已經好久不曾回去過。

　　這天，手機突然響起。來電的是一個遠房表弟。與表弟大概有三五年沒見過，只知道他從前在深圳一家電子廠打工，去年回了老家。

　　電話裏，表弟告訴我，老家村前那條兩岸長滿榿木、春來油菜花遍野的小河一帶，已經打造成濕地公園。表弟便在濕地公園大門口開了一家小吃店，主打的菜品，“就是你最喜歡吃的雞片。”表弟説，“我給你打電話，是想請你在方便的時候回家看看，順便嘗嘗我做的雞片。”

　　如表弟所説，雞片曾經是我的最愛。

　　記憶中，雞片就是故鄉的滋味，就是鄉愁與親情的滋味。

　　在老家崇州，人們總是把雞片稱作天主堂雞片。這個名字常讓人産生誤解，以為和宗教有什麼關係——其實，一點關係都沒有。天主堂是一個地名，位於崇州市區，大約100年前，一個叫聶福軒的人，在缽缽雞的基礎上，經過不斷試驗、改進，創制了雞片。因他的小店位於天主堂附近，人們就順口稱為天主堂雞片。

　　崇州地處被譽為天府之國的成都平原腹地，是水旱從人、物産豐饒之地。鄉下的農戶——包括我家，家家都有養雞的傳統。這是真正的走地雞，從蛋殼裏爬出來，小雞就在雞媽媽的帶領下，在林地和莊稼地裏覓食。

　　就像四川的家庭主婦幾乎每個人都會做回鍋肉一樣，我老家崇州的母親們，幾乎沒有一個不會做雞片的。

　　兒時的中國農村，大多數家庭還在為吃飽肚皮發愁，那時候，雞片是逢年過節或其他重要日子才可能享受到的口福。我記憶中最好吃的一頓雞片，是少年時的一個春節。那個春節，大哥的對象一家要上門做客，在提前預備的幾道菜裏，重頭戲就是雞片。

　　一隻正在榿木河邊的竹林裏覓食的公雞被母親捉回來，宰殺後，麻利地去毛下鍋。我在灶下燒火，燃料是春天時修枝砍下的榿木枝，幹透了的榿木枝在灶膛裏熊熊燃燒，發出一陣陣歡快的聲響。水開了，母親到灶下，把燃燒的榿木枝退出去幾根，只留了一點文火，慢慢煮，並不時翻轉雞身。到雞肉變成白色時，小小的農家院裏，四處都飄着雞肉的香味，院門前的老狗和房樑上的黃貓，全都朝廚房跑來。雞肉煮熟後，母親將它撈起來，從雞頭開始，接下來是雞翅、雞腿、雞腳，將一隻雞分開，再剖開雞肚，取出內臟，然後熟練而又細心地把雞肉脫骨。脫骨後，用一把更為鋒利的小刀，將雞肉橫切成二指大的片狀。這就是雞片。

　　雞片的靈魂是調料。那調料，以我家地裏自種的紅辣椒和花椒為主，再加上芝麻醬、白糖和醬油調製而成。

　　大哥的對象一家已經到了，父親陪着他們圍坐在堂屋的八仙桌旁，二哥跑堂端菜。最後壓軸的是雞片。母親把片好的雞肉堆進一隻大碗，再將調料慢慢淋上去，細心地攪。父親等得有些不耐煩了，跑進廚房問：“雞片呢，雞片怎麼還沒做好？”

　　説着，他從母親手裏接過那只堆滿了雞片的大碗，興衝衝地往堂屋走去。我一下子呆住了。因為，按規矩，家裏來了貴客，只有父親和大哥可以上桌陪他們，而母親、二哥和我，只能在廚房裏吃飯。可是，廚房裏並沒有留下一片雞片——留下的，只有漸漸消失的雞片香。我默默地盛了一碗米飯，夾了一筷子青菜，埋着頭一聲不響地扒拉起來。眼裏，有淚珠打轉。

　　母親看出了我的傷心。她説：“文君，我曉得你受委屈了，可就這一隻雞，你大哥的對象一家第一次上門，我們只能忍嘴待客。以後家境好了，媽專門給你做雞片，讓你吃個夠。”

　　我沒吭聲。這時，二哥走過來，悄悄碰了我一下，示意我跟他到外面去。

　　我疑惑地跟着二哥走進院子外的竹林，二哥像變戲法似地從口袋裏摸出一張青菜葉，青菜葉卷着，像包了什麼東西。他把青菜葉展開，裏面赫然是四塊雞片。

　　我有些驚喜地問二哥哪來的，二哥得意地説，剛才媽媽在拌雞片前，去拿白糖，我悄悄拈起來的。來，我們一人兩片。

　　二哥偷來的四片雞片，還沒來得及淋上佐料，甚至，連鹽也沒有，就是白水煮雞肉。可我們立即狼吞虎咽地吃起來。吃完，相視一笑。

　　那是我一生中吃過的最美味的雞片。

　　幾年後，我高中畢業時，已開始改革開放，家境開始了天翻地覆的變化。那一年，一個偶然的原因，讓我有機會到西藏工作。行前，母親專門為我做了一大碗雞片。

　　依然是我家自養的大公雞，依然是從前的製作方法和從前的味道。

　　我也終於可以像父親和大哥那樣坐在八仙桌旁了。一家人圍着我，把那碗堆得冒尖的雞片推到我面前，母親不斷往我碗裏夾，父親向來不喜表達，卻專門為我倒了一杯酒，遞給我説：“文君，到了西藏，好好幹，不要給我丟人。”

　　帶着家鄉雞片的滋味和父親的囑託，我一去就是好幾年。從西藏回來後，我先後輾轉多地工作。家鄉，回得愈來愈少。

　　父親去世後，母親還住在老家那座日益破敗的小院。儘管兩個哥哥和姐姐，以及我，都多次提出要把她接到自家居住，以便更好地照顧她。可母親堅決不同意。她養了幾隻雞，她説，你們都愛吃雞片，我住在鄉下，方便養雞，方便給你們做雞片。你們城裏的雞，做雞片口味不地道。

　　然而，母親已經老了，她已經沒法再從竹林裏抓雞，也不可能殺雞或是下廚。母親臨終前曾拉着我的手説：“文君，媽一直記得，那年你大嫂一家第一次來我們家，殺了一隻雞招待，你和你二哥，雞肉渣渣都沒嘗到，媽心裏一直都記得。可是，那些年家裏窮，難啊，媽對不起你。現在生活好了，可媽也老了，再也做不動家務，也沒法給你做雞片了……”

　　母親聲音微弱，眼神空洞，拉着我的手，越來越松。我的眼淚唰地一下子流了出來——那眼淚，就像從十來歲時一直憋到了此刻。

　　母親去世後，長眠在榿木河邊的竹林裏。那裏，是她從前養雞、挖筍的地方。她在那個小小的鄉村，忙碌了大半輩子，然後，又歸於那片寂靜的土地。

　　以後，除了春節時給父親和母親上墳，我已很少回老家，縱使回老家，也幾乎沒有再吃雞片——我記憶中永遠美味的天主堂雞片。

　　表弟的電話，一瞬間勾起了我無盡的回憶。第二天，我回了一趟老家。

　　榿木河邊的濕地公園果然打造得頗為壯觀，既有城市公園的精細，也有鄉間原野的粗獷。不是周末，游人不算多，表弟的小吃店就開在濕地公園旁邊。表弟看到我，興奮地招呼我坐下。趁着沒客人，他也坐下來，陪着我説話。

　　問他生意如何，他很滿意地點頭。“哥，你知道的，我們崇州的天主堂雞片，遠近有名。到濕地公園來玩的人，走過我的店子，聞到雞片味道都要流口水。我也堅持用真正的土雞和最好的調料，用最正宗的方法製作，回頭客多得很。”

　　説着，表弟媳婦端上來一大碗雞片。鮮紅的佐料淋在白嫩的雞肉上，香味撲鼻。

　　那天，我破例在中午喝了幾杯酒，就着表弟的雞片，在那家看得見風景的小吃店裏。表弟帶着酒意問我：“哥，我的雞片味道如何？”

　　我説，味道不錯。不過，我童年時吃過比這味道更好的雞片。