永不生銹的月亮在為他導航

　　作者：盧山

　　早在2018年，我曾以《如何重返與能否擔當：當下詩歌現場的“歸來者”與“失蹤者”》為話題，在雜誌上主持了一期關於“新歸來詩人”的討論。幾年過去了，又一批詩人成為“失蹤者”，消失和隱匿在茫茫人海。當然，我們也迎來了眾多“歸來者”，他們穿越歲月和生活的迷霧，把詩歌的火把重新交到了我們面前。崔子川就是其中有代表性的一位。

　　崔子川生於四川盆地，早年在華北平原求學，後進入媒體工作，在西子湖畔成家立業，又遠赴雲南工作數年，最後回歸江南，安營紮寨，激揚文字為樂。如今，他歸來後的首部詩集《月亮與煙火》即將問世，集結了他近年來創作的數百首詩歌。

獻給故鄉的歌

　　對於歸來後的第一本詩集，崔子川是非常重視和珍惜的，正如詩集的名字《月亮與煙火》，他是帶着詩歌的月亮走進了人間煙火，或者把人間煙火帶到寒冷的月亮之上，這顯然是他歸來後的心靈自白書。

　　故鄉既是“月亮”，也是“煙火”。通讀數百首詩歌，我覺得這部詩集可以説是一個天涯游子，獻給故鄉四川大地的一支深情長歌。他把故鄉的一草一木、一磚一瓦濃縮在一頁頁詩句中，構建起鄉愁的四梁八柱，壘起了一座紙上的故鄉。在《兩地書》中，他深情地回憶“村口那棵古樟樹”：“你是大地的王/這塊土地上每一個生靈都歸你庇護”“你給每一個嬰兒的新生賜予姓氏”。大樹在，故鄉就在，鄉愁就在。於是，他説“無論崎嶇山路上轉過多少的彎路/後生們都要永遠保持/一棵樹的站立”。

　　回家的路是人生最難走的一條路，“穿行在城市炫目的霓虹中/我常常從老家的池塘打撈起那枚/磨損了的月亮，給我指路”，“在回鄉的路上越走越年輕”（《鄉村的月亮》）。生活在數千里之外的城市，月亮是詩人溫柔的枕頭，也是一個濃縮的故鄉，庇護着天下遠行的游子。

　　關於故鄉的詩歌中，他寫親人的作品讓我最為感動。《那一晚》裏病床上的父親：“我用一條毛巾把那夜的月色，不斷擰出/鹹鹹的淚滴”。在寫到病榻上的祖母的時候，他願意“變回一條溪魚，隨時準備/為世間所有值得粉身碎骨的事物/縱身一躍”（《溪魚》）。

　　詩人游離在農耕和現代兩種文明之間，帶着故鄉的炊煙與河流，帶着四川大地的饋贈，一次次轉身遠行。在《我是盆地放飛的一隻鳥》裏，他説“一隻鳥，從嘉陵江畔起飛/越過秦嶺，故鄉就丟了”。地理位移的改變帶來了新的鄉愁和詩歌美學，詩人在兩個甚至更多個故鄉之間游離、徘徊。他記錄了自己回鄉後的尷尬：“這搖晃的鄉間半日/我竟成為一匹迷途的老馬”（《鄉間半日》），也寫到了現代化巨變帶來的窘境：“此刻，池塘就靜臥在我歸鄉的腳下/像一塊皺巴巴的手帕，擦拭我/越來越模糊的老眼，四週不見雞鴨、牛羊”（《池塘》）。

江南的山水人文

　　在現代化的傳播和語言體系中，崔子川試圖從古典山水與歷史人文中開拓出一條新的寫作路徑。“若只是在薄霧的小城/砍柴，喂馬，看炊煙的起落/任陌上薰衣草，一季季開滿/我們的墓碑”（《人生若只如初見》）。他寫心目中的江南，“江南煙雨，是用微風斜織的/披在肩上，再溫一壺黃酒/寫詩的人就會穿過寂寥的小巷/給柴米油鹽的日子/撒點丁香花瓣”（《煙雨》），“那雲水間悠游的仙鶴/耗盡一生，我依然走不出/這幅古典的江南水墨”（《雲中鶴》）。江南的山水人文已經浸潤到他的血液裏。

　　在“人物書”小輯中，他寫了屈原、劉伯溫、蘇小小、李清照、陶淵明、王陽明等古代人物。“謙，很杭州，很書生。但只有/千錘萬鑿，才配得上，你的鐵骨”（《謁於謙祠》），“小樓又東風。所有把欄杆拍遍，往事不能了的人/都是你的臣民。等你駕月歸來”（《寫給李煜》）。

　　他也為千年前的詩人“鳴不平”“意難平”。“唯一遺憾的是，沒能在長安街上風光一回/我卑微地生活在塵埃裏。披上李白的影子/腳步，竟也邁出了大唐的氣度”（《與影子同行》），“你悲哀地發現/後世男女打卡的隊伍紛至沓來/把沈園，當成了愛情的藥引”（《藥引》），“大雪紛飛，似箭，如鹽/從1142年下到如今，風波亭低頭不語”（《大雪中去見一個人》）。我相信在崔子川的靈魂和血液裏，一定有岳飛的激越長嘯，也有李白的天馬行空。

“帶着一生的戰栗寫詩”

　　這部詩集裏有一首寫給我的詩《旅途——兼致詩友盧山》，讀來至今仍十分感動：“那是700多天補鈣的經歷/將西湖的水不斷排空/胃裏塞滿了/塔克拉瑪幹的飛沙/直到一行一行將雪，重新/推回天山。你懷抱王昌齡的月/敞開給我們看/一萬里歧途，你的眼睛裏/飽含悲哀的沙子。此刻/你一粒一粒傾倒出來/讓我們明白，你的余生裏/都將被雪山的光芒所照耀/而一群塔裏木的黃羊/正從你的詩集裏，緩緩走出/凝視我們急匆匆趕路的步伐/讓人不寒而慄。”

　　我曾經從東海之濱的江南，遠赴萬里之外的邊關塔裏木，實現了精神和肉體上的雙重遠游。這首詩將我的西部寫作中重要的意向和主題精煉概括，若不是也有壯游千山萬水的經歷，又怎能體會到其中的凶險和壯麗？

　　與其説這首詩拉近了我和子川兄的距離，不如説是兩個曾經在雲端和大地跳躍靈魂的雙向擁抱。我們都在行走中“找到了一種全新的詩歌語言”，然後攤開山河與稿紙，“帶着一生的戰栗寫詩”。

　　在詩人特朗斯特羅姆的筆下，詞語是雪原上清晰、偶然的蹄印，而語言正是茫茫雪原。我知道，對於詩人崔子川——“盆地放飛的一隻鳥”，他不知疲倦的翅膀仍會向着詞語的星辰大海揮動；我知道，他的每一片羽毛上停駐着故鄉的炊煙，那一輪永不生銹的故鄉的月亮在夜空為他導航……