過去，未去——遇見錢穆

　　作者：吳雨

（一）

　　“我決定北上了。”他擺了擺青灰大褂，蘇州的濕氣仍黏在周身，而此時北平的初秋應是清朗舒暢的。

　　錢穆最後還是拒絕了中山大學的邀約，接受顧頡剛的推薦，去了燕京任教。

　　許多年後，在錢穆先生作品集《中國歷史精神》中，我再次遇見了錢老，問及“北上”原由，他答曰：江浙沿海一帶，雖是今天經濟文化之重要地區，一切人才集中，然而像一樹繁花，已經發到爛漫極盛之時，快該凋謝了。“早宜積極尋找新生命，誘導成新力量，決不當茍安姑息，只顧目前。”

　　“我們該再來復興北方！”作為一個徹頭徹尾的南方人，錢穆還未踏上北方的土地就已豪情萬丈，迫切希望北方人可跑上舞&扮演新的角色。

　　在他眼中，歷史好像演戲，地理是舞&，人物是角色。

　　——賓四，你想扮演什麼角色？

　　——田園將蕪胡不歸。

　　——歸哪？

　　——今天的中國人，應該拉過頭來，向內地跑，跑向內地。在國家立場上，至少該用些力量，引導文化經濟逆轉跑回黃河流域，由此繼續向西北前進。在這裡，我們一定可以得到新刺激，一定可以産生新力量！

　　船靠岸了，錢穆下了船，立在民國十九年的那個碼頭。這是他第3個本命年。

（二）

　　入春來，值雨季，連旬滂沱，湖水皆盈，一派蒙自春光。

　　空襲的警報總是劃破靜謐時光，來不及放下手中的講義，錢穆跌跌撞撞地往防空洞走去。路遇一同趕路的聯大師生只能眼神交匯一下，旁的也顧不上了。

　　不時，土坡下傳出教師的講課聲，像是清華的馮芝生。這讓眾人逐漸平復了下來，錢穆攤開手中緊握的通史隨筆，找到剛才打算添寫的部分，又研讀起來。

　　自那日陳夢家離開，關於《國史大綱》的撰寫框架就一直盤踞着他的大腦，支配着可以利用的一切空閒。

　　“史學是生命之學。”錢穆從《中國歷史精神》的紙堆中探出頭來，鏡片後的雙瞳閃着光芒，似乎比桌前的檯燈還亮幾瓦。“猶如要消滅一個人的生命，必先消滅他的記憶般。要滅亡一個國家，定要先滅亡他們的歷史。”

　　泉聲嚶噎且入夜愈響，老錢最近總夢見自己在蘇州無錫鄉下之水船中。夢裏不知身是客，錢穆以往生命之積累演變，又開展到下一個平面。“所過者化，所存者神。”他嘮叨着《孟子》書中的話，想為今天的自己做一個注解：歷史就是要我們看這一段人生的經驗，看這一番人生的事業，直從過去透達現在，再透達到將來。而歷史精神，就是要把握這一點，從過去透進現在而直達將來。

　　這是生命才有的力量。

　　“若要認識自己，則該用沉靜的理智來看看自己以往的歷史。中國歷史知識的復活，才是中國民族精神的復活，才是中國傳統文化精神的復活。”我捻着書頁的手仿佛被扼腕一握，感受到那份懇切。

　　從抗戰到勝利，錢穆一直堅信中國歷史的獨特精神，那是中國不亡的原因。

（三）

　　“中華民族是一個和平的民族，但中華民族也極有戰鬥精神。富有很堅強很優越的戰鬥精神！”錢穆在《中國歷史精神》中反復與我訴説。層層疊疊的文字，講國防、講軍隊、講制度，就是想告訴我，不該看輕了我們民族傳統的強韌戰鬥精神。

　　書生亦有報國志。在抗戰的緊要關頭，《中國歷史上青年從軍先例》的萬言長文已為錢穆言明，同時堅定了無數知識青年投筆從戎的信念。

　　“我們很盼望在此知識青年從軍的大潮流裏，再出幾個楚霸王與霍驃姚，或是再來幾個周公瑾與諸葛孔明，或是再有幾個李英公（李勣）與李衛公（李靖），或是再有幾個岳武穆與王文成。此乃國家民族前途禍福所繫，全國知識青年其速奮起。”

　　要是再早幾年，錢穆是不會這麼説的。彼時他曾與馮芝生爭辯，學生的任務就是讀書，前線的事情自有前線的人去負責。凡屬時局國事之種種集會與講演，他皆謝不往。

　　但自抗戰軍興，錢穆對時局國事屢有論評，刊載於報章雜誌。在學生眼中，錢穆已不再是“世外人”。

　　慘烈的戰事讓錢穆的思想産生了重大轉變，他在後方著書立説、奔走講演，以民族意識為中心論旨，激勵民族感情，振奮軍民士氣。

　　“可知每一個好制度，必須有一種良好精神來維持。若精神一衰，最好的制度也要崩潰的。”錢穆在書頁上寫道。

　　他心底有一個聲音：一個國家武力之根源，必然歸宿到這一國家之文化整體，與其民族性之獨特優越處。

（四）

　　在香港的夜月下趕路，隱隱能嘗到海風的濕鹹。轉過街角霓虹閃爍的小舞廳，經過結束白日喧囂的紡織廠，錢穆止步於九龍桂林街61號，門口的“新亞書院大學部”的牌匾，給他疲憊的神經帶來了一絲安慰。

　　樓梯間三三兩兩睡着一些回不去的學生，錢穆撩起長褂，小心翼翼跨過他們上樓。回到宿舍，將外出授課用的公文包收好，他坐在桌旁，為正創作的《新亞校歌》補了兩句：手空空，無一物。路遙遙，無止境。

　　白手起家，創辦大學，並非不顧現實，而是認清了現實——救國要從教育着手。

　　錢穆從民國元年便開始教書，50來年的教學生涯，一直沒有離開過天真活潑的青年人。初次接觸，他總給人以嚴肅的導師感，但在他操着無錫官話的課堂上卻又不乏暢快的笑聲。

　　“見到許多流亡青年，到處徬徨，走投無路。自己從事教育工作的人，怎忍眼看他們失學？”錢穆知道，在那個動蕩不安的局勢中，迷途的青年人若走進教堂，或可有暫時慰藉；但倘能走進書院，則能讓整個心靈獲得寄託。

　　在最艱難和煩悶的日子裏，錢穆又拾起戒了十幾年的煙斗。吐出的氤氳伴隨愁緒升騰、彌散，他嘆息：若不能給青年人一個正確而明朗的人生理想，各自找不到他們的人生出路，所謂文化傳統，將變成一個歷史名詞，漸漸煙消雲散。

　　“教育之失敗，便失敗在把教育看得太狹義了。教育與整個人生脫了節。”錢穆在此後不久的講演中説道，從中國歷史上，看中國自己傳統下的“廣義”教育吧。中國文化，是一向看重“人文精神”的。中國任何一派學術思想，莫不以教育哲學為其最高的核心。

　　錢穆談及教育的話被整理改定，收錄在《中國歷史精神》中。雖不同其以往學術性論文，但均是人生經歷、肺腑之言。

（五）

　　“民族”“文化”“歷史”，這三個名詞濃縮於錢穆的一生，這些他死死守衛的珍寶，終成為我們走向未來的通行證。

　　擦身而過時，他微笑着回應我們的致敬：歷史時間過去的未過去，依然存在；未來的早來到，早存在着。

　　過去，未去；未來，已來。