首 頁 草地周刊 調查觀察 成風化人 評 論 要 聞 綜合新聞 深度報道 鄉村振興 經 濟 世界報道 融媒選萃 精彩專題 醫衛健康 看天下
首頁 >正文
來源:
新華每日電訊13版

努力與自己的身體和解,奪回生活主動權,“做個有用的人”

走出“心門”,無臂主播“雲”上新生

2020-09-25 11:50:04 來源: 新華每日電訊13版

孫亞輝正在做直播。

   呂達攝

    用殘臂滑動鼠標,用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞,認真打包每一個包裹,用拼勁交出了一份異常給力的成績單

  他努力與自己的身體和解,並在生活中尋求突圍,讓自己更有尊嚴、更充分地參與這個時代

  生活的新畫卷正在展開,他找到了自己的“詩與遠方”

  “盡管未來仍不容易,但我已無所畏懼”

  新華每日電訊記者桂娟、史林靜

  孫亞輝原本以為,他這一生都將受制于肢體的殘缺,困居鬥室,被命運擺布。

  直到有一天,在執拗的母親不斷鼓勵下,他觸碰到另一個世界,心裏第一次進了光。

  26歲的孫亞輝是河南新鄉楊莊村人,人們更熟悉的是他直播間的名字——“做個有用的人”。

  四年前的一次意外電擊,讓這位“90後”小夥失去了雙臂,雙腿也失去知覺。去年10月,他成為淘寶平臺上的10萬農民主播之一。

  做直播,是他奪回命運主動權的一次絕地反擊。

  他堅持每天直播8個小時,用殘臂滑動鼠標,用嘴含著筷子敲打鍵盤。他拒絕所有打賞,認真打包每一個包裹,用拼勁交出了一份異常給力的成績單——

  從第一次直播僅“1人觀看”,到9個月後的“2.7萬人觀看”;從無人問津,到粉絲破萬;從只有2件商品,到上線20多種農産品……

  他努力與自己的身體和解,並在生活中尋求突圍,讓自己更有尊嚴、更充分地參與這個時代。

  如今,他的店鋪已足夠養活一家人,生活的新畫卷正在展開,他找到了自己的“詩和遠方”。

  “我已經把自己看成正常人了,你也不要輕視我。”他説。

噩 耗

 “每次清理腐肉,醫生都會拿一卷紗布讓我咬著,再找一個布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝做了將近20次手術,清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今不敢回想

  秋天黃河灘區色彩斑斕,大片的玉米已成熟,晚熟的桃子壓彎了樹梢。穿過一片桃林很快就到了楊莊村孫亞輝家。

  經過短暫午休,孫亞輝被母親推進一個灑滿陽光的房間。一張專門定制的桌子上,擺放著直播設備。直播開始前,孫亞輝用嘴把左邊的袖口往上卷了卷,露出已萎縮成錐形的半截左臂,開始熟練地滑動鼠標。

  母親陳金梅把孫亞輝安排好後,又把桌子上2000毫升容量的水杯灌滿,裏面照例放了一根吸管。通常一場直播下來,孫亞輝要喝三大杯水。

  一切準備妥當,陳金梅便去隔壁屋幫忙打包要發走的貨物。走到門口時,她總會不放心地再回頭看一眼。

  每一眼都能把陳金梅帶回四年前。

  “嬸,亞輝出事了,你趕緊來醫院!”

  2016年,在外幹活的陳金梅接到一個電話後,心裏就開始撲騰直跳。趕往醫院的路上,她想了各種可能:幹活摔下來了?被人撞了?

  “嬸,亞輝的胳膊截了吧?”

  半個小時後,正在往醫院趕的陳金梅接到了第二個電話。這通電話把她“砸”懵了,也把孫亞輝推向了“深淵”。

  孫亞輝是在工地上搬運鋼鐵建材時碰上高壓電線,導致嚴重電燒傷。“高壓電造成的傷害剛開始看不出什麼,但皮肉會慢慢感染、變壞。”孫亞輝説,為了保命,感染的肢體必須全部切除。

  在醫院的一年半時間裏,他先後失去了自己的左手、左臂,接著是包括半個肩膀在內的一整條右臂。

  “每次清理腐肉,醫生都會拿一卷紗布讓我咬著,再找一個布條蓋住我的眼睛。”孫亞輝説他做了將近20次手術,清理時不能打麻藥的疼痛讓他至今都不敢回想。

  勉強保住了命,卻沒有留住雙臂。經過多次植皮的兩條腿雖還在,但他卻感覺不到。

  如果不是那場意外,孫亞輝計劃幹完活,就回來裝修婚房,再把之前看好的一家裝修店盤下來。

  他是個精瘦帥氣的小夥子,愛説愛笑,朋友很多,也喜歡冒險和嘗試新的事物。“我當過酒店迎賓、飯店幫廚、食品廠的流水線工人,還送過快遞,賣過烤面筋。”出事前,孫亞輝正在學習裝修,已經可以熟練安裝窗戶和櫥櫃。

反 擊

  屋裏被母親鋪滿了孩子用的爬行墊,今天走三步,明天走五步,後來父親松了手了,再後來母親也松了手

  “我這輩子,大概就完了吧。”

  在醫院的一年半的時間,消毒水的味道已深深刻在孫亞輝的記憶裏。出院回到村裏的那些日子,孫亞輝只感到絕望。

  “大部分時間什麼都做不了,我被困在床上,失去全部能力,目之所及就是頭頂上的天花板。”孫亞輝説,更讓人無望的是,連求死的能力也沒有。

  朋友和村裏的鄰居來看他,幫他解悶。可無論大家説什麼,他都不感興趣,心裏只想讓他們快點走。“盡管他們刻意掩飾了,但我還是能從眼裏看到不經意流露的憐憫。”後來再聽到有人來,孫亞輝索性就把頭扭到墻的一側,假裝睡著了。

  那段時間,母親陳金梅手機裏的短視頻推送,全都跟“殘疾人”有關:殘疾人如何振作起來、殘疾人康復、殘疾人生活技巧……“看他躺在床上,不吃不喝也不説話,我就難受。”陳金梅看不下去,勸説著孫亞輝做康復鍛煉。

  “我已經是個廢人了,你就別折騰了!”為此,孫亞輝沒少跟母親吵架。但是,他終究禁不住母親的執拗,更不忍心讓她難過,開始配合父母一起做康復鍛煉。

  一開始是在康復床上練習站立。第一次站起來之後,孫亞輝很興奮,但這股興奮勁很快就消失了。由于腿部長時間沒有受力,站了一會兒腿上皮膚就開始滲血。這把一家人嚇壞了,往後的幾天,陳金梅都不再提鍛煉的事。

  “要不再試試?”陳金梅還是不死心。

  慢慢地,孫亞輝能在床上獨自站立10分鐘。這讓陳金梅很興奮,隨後他們又想下床試試。“第一次接觸地面,心裏怕到不行,兩條腿不停地抖。”如今説起來,孫亞輝還有些激動。每一次鍛煉都是一個緩慢進步的過程,從不敢下床到時間越來越長,從需要父母輔助到獨自站立。

  站立的時間久了,母親又提議,抬腿走一走試試。

  “你別得寸進尺。”這是孫亞輝的第一反應。

  “嘴上這麼説,其實心裏特別想走,但我已經忘記怎麼抬腿了。”孫亞輝説,父親扶著他,母親就在後面踢著他的腳,一步一步往前走。

  那段時間,母親在家裏鋪滿了孩子用的爬行墊,今天走三步,明天走五步,後來父親松了手了,再後來母親也松了手。

  回家半年後的一個午後,孫亞輝終于嘗試著獨自從房間走到堂屋門口。倚在門框上看陽光灑進自家小院,孫亞輝不由自主地笑了。

  這是出事後,他心裏第一次有了光。

突 圍

  剛開始,他將鏡頭對向炒花生的母親,自己躲在手機的旁邊,不出鏡也不説話。他無法設想網絡另一端的陌生人,看到一個沒有雙臂的小夥出現在屏幕上,會發出怎樣的議論

  走到門口,孫亞輝用了半年時間。可走出心中的大門,他用了整整3年。

  母親想讓他到院子裏走走,但孫亞輝的條件是要把大門關上。“門口過個小孩都要仰著臉看我。我不想讓別人看到,怕那種異樣的眼光。”孫亞輝説。

  躺在床上的那幾年,網絡給了他很多想象。孫亞輝上網刷到一些淘寶主播的直播視頻,他覺得這種看起來不需要出門,也不需要行動能力的工作或許可以試一試。

  廢人一樣的日子過了快3年,他想奪回生活的主動權。

  于是,孫亞輝找人幫他做了一張特殊的桌子,比尋常書桌高一點,能夠讓他坐在輪椅上用,“穿短袖都露不出來”的左臂,也能觸碰到桌面上的鼠標。

  為了把鼠標的光標移動到電腦屏幕的特定位置,孫亞輝反復練習。“一開始力度掌握不好,要麼劃過了,要麼還沒到,氣得我都想把電腦砸了。”孫亞輝開玩笑説。但現在,他已經成為一個熟練的“左撇子”。

  為了提高回復信息的速度,孫亞輝試驗了很多按鍵盤的方法:用嘴巴含著筷子敲打、傾斜著身體用僅存的左臂點擊……

  該做的準備都做了,可是賣什麼呢?孫亞輝想了想,地裏剛成熟的花生可以。

  他用分期付款的方式,網購了一口炒花生的大鍋。鍋寄到家裏時,母親陳金梅就開始生悶氣。

  “借的錢還沒還上,為了照顧你,我也不能出去幹活,一口鍋快頂家裏一個月花費了。”陳金梅嘟囔,想讓我炒花生可以,得把大門打開。

  這是陳金梅的小心思。她想借機打開兒子的心門,讓他走出去。

  “開就開!”

  “炒就炒!”

  母子倆終于達成共識。

  “做個有用的人”,他給自己的淘寶直播間起了一個很特別的名字。設想的都挺好,但當手機架上的時候,孫亞輝並沒有勇氣出鏡。

  他將鏡頭對向炒花生的母親,自己躲在手機的旁邊,不出鏡,也不説話。

  “我想象不到網絡另一端的陌生人,看到屏幕上一個沒有雙臂的小夥,會發出怎樣的議論。”孫亞輝説。

  第一場直播,只有一個觀看記錄。第一鍋花生也炒煳了。隨後的半個月,每天都是如此,花生炒了幾十斤,一個訂單也沒有。“還不如我出去呢,一天也能賺個百十塊錢。”母親很沮喪。

  “咱鍋都買了,要不再試一試?”孫亞輝開始鼓勵母親,就像當初她鼓勵自己一樣。

  接下來的日子,母親照例每天把鍋搬到屋裏炒花生。有一天,屋裏突然響起了提示音,手機界面跳出來信息:“您有一筆新訂單。”

  孫亞輝愣了一下,好一會兒他才明白這是什麼意思。

  “媽!有人下單了,有人買花生了!”

  “啥?”正在炒花生的陳金梅只説了一個字,頭就扭到一邊去了,孫亞輝看到她在抹眼淚。

  那一個發往江西的訂單,讓孫亞輝心裏再一次有了光。

  從此,他打起精神每天堅持直播8小時,生活開始重新有了規律。“那一單掙了5毛錢”,孫亞輝説,“我能掙5毛錢了,我不是一個完全沒用的人了。”

  從一天幾十個人,到一天一兩百人,直播間的人數在慢慢增加。在大家的建議下,孫亞輝開始出鏡直播。

  “一開始別人問一句,我答一句,説完臉還紅。”孫亞輝説。那個江西買家的ID,經常出現在直播間裏,每當不知道説什麼的時候,她都會主動找些話題幫著暖場。

  為了積累經驗和資源,他報名參加了平臺的所有直播活動。一開始,效果都不太好,他就索性不下播,經常一播就是12個小時。

  “直播間沒人的時候,我就介紹産品,自言自語,也算是練習。”孫亞輝説,每上一個新産品都要提前了解、練習五六天。

  慢慢地孫亞輝變成了一個“話嘮”。這個粉絲口中的“小灰灰”,成了一個“厚臉皮”。“有一次直播,有個大哥開玩笑説要給我介紹媳婦,大家都在下面起哄。我才意識到,原來他們都已經把我當正常人看了。”孫亞輝説,從那以後心裏的負擔減輕了很多。

  “直播間好像有一種默契,幾乎沒有人問過我胳膊的事情。”孫亞輝説,今年春天的一場直播,一位第一次進直播間的粉絲打出個問題:主播的手是怎麼回事?怎麼傷得這麼嚴重?

  孫亞輝沒多想就把這行提問念了出來。隨後,他開始講起自己如何受傷,如何慢慢失去雙臂,又怎樣一點點康復。

  過了好一會兒,幾個老粉絲出來説,“我們以前一直不敢問你這些。”

  這是他第一次在直播間講述自己的過去,那天晚上,孫亞輝躺在床上長長地舒了口氣,感到釋然。

  不久前,孫亞輝剛從一個殘疾人群裏退出來。因為裏面的人經常會比慘像,充斥負能量。“身體的殘疾並不可怕,如果心也殘了,那才真是悲哀。”孫亞輝説。

  那個曾經連大門都不願意開的孫亞輝開始走出了家門。在村裏的小巷、在桃林裏,在葡萄樹下,在收獲的田野裏,開始了他的“雲”上新生。

破 竹

  孫亞輝聊天時很少使用語音,基本都是打字,即使不打字時左臂也會一直摸著鼠標。問他緣由,他説要時刻想著自己還有手,始終想象抓握的感覺,鍛煉胳膊的神經

  聊天時,孫亞輝的兩條腿搭在輪椅上,時不時會抖幾下。聊的放松時,他還會把兩個腳搭在一起,自然地晃動著。若不看他空蕩的袖口,儼然一個正值青春的少年,活潑、健談、愛動。

  “每一個來我直播間的人,我都特別感激。”孫亞輝説,在很長的一段時間裏,他以為那些不斷增多的訂單只是來自陌生人的同情。但隨著復購率不斷提高,他確定,是産品和服務得到了認可。

  孫亞輝很重視顧客購物體驗。每上一種新品,孫亞輝都會反復挑選,查看很多資料。每一次賣完東西,他都會讓顧客反饋,從物品到包裝,甚至紙箱、膠帶的封裝方式,他都一點點在改進。

  “我媽以前打包會出錯,人家要芝麻醬,她打包成了黑芝麻。因為沒上過學,她只認識芝麻兩個字。”孫亞輝説,從那之後,母親開始努力學習認字。

  今年春天,舅舅家的韭菜熟了,孫亞輝將它作為上新的農産品。為保證新鮮,他在快遞泡沫箱裏放入了冰塊;又擔心冰塊融化後,水泡黃韭葉,他讓父親用塑料袋把冰塊一個個包起來。

  這批貨得到了很多買家的好評,結果一位顧客以“葉子沒變黃,肯定是泡了藥”為由申請了退款。

  “我把這次退款當成對我的肯定。”孫亞輝説,“我很擔心沒有差評,希望大家收到貨後,能給出內心真實的評價,給一點有建設性的建議。”

  有段時間,他在直播間開始賣雞蛋。由于商品特殊,收到貨後幾乎都會有幾個破損,孫亞輝會給每個下過單的顧客返還紅包,結果沒有一個人接收。這些悉數被退還的紅包,讓孫亞輝的心又一次亮了起來。

  孫亞輝這才明白,出事以後他長期陷在自己的情緒裏,忽略了來自周圍的善意。

  “剛治病那會,只要在外地的父親一回家,村裏人都能猜到,他肯定回來籌錢了。第二天一大早,親戚鄰居就都來了,有的出一千,有的出兩千。我的醫藥費就是這麼湊齊的。”孫亞輝再次説起自己直播間名字的來由,説自己要做個有用的人,要常懷一顆感恩的心,用善意回報善意。

  後來,孫亞輝開始代銷村民的農産品,帶著大家一起增收。就像是一棵破土的竹子,生發出越來越多的嫩芽,村裏的花生、玉米、桃子、韭菜、沙果、雞蛋、梨都被挂到了直播間。

  他説,母親成了村裏的忙人,鄉親們逢見就問:俺家種的啥啥快熟了,能不能也挂到網上賣賣?

  如今,孫亞輝的店鋪有20多種商品,帶貨之路也漸上正軌。剛剛過去的阿裏“農民豐收節”期間,他的單次直播就有1.6萬人觀看,單日銷量也達到2千多元。人氣的暴漲,也帶來訂單量的激增,多的時候一天有500多單。

  不過,孫亞輝也很有壓力。他怕發貨不及時影響購物體驗,又怕著急打包質量監督不好。“怕辜負大家的信任和支持。”這是孫亞輝説得最多的一句話。

  9月22日,孫亞輝決定停播一天,集中精力把積壓的訂單發走。如今,母親基本上不會再出錯,父親的打包技術也越來越嫻熟,來幫忙的鄰居也都摸著門路了。

  孫亞輝又有了新的規劃:依托淘寶店,在村裏建一個農産品合作社,把村裏的特色農産品集中起來,帶動村民們一起發展。

  他還有很多事情想做:多找些優質的河南農特産品,換一臺速度更快的手機,帶著家人去海邊……

  “我沒見過大海,以前總覺得隨時都能去,也就一直沒有去。”孫亞輝説,直播間有一位粉絲住在海邊,經常發撿海螺的照片和視頻給他看,邀請他有空的時候去玩。

  細心的人不難發現,孫亞輝聊天時很少使用語音,基本都是打字,即使不打字時左臂也會一直摸著鼠標。問他緣由,他説要時刻想著自己還有手,始終想象抓握的感覺,鍛煉胳膊的神經,等以後有條件了,給自己裝上一雙機械手臂。

  秋日,孫亞輝家的院子裏鋪滿了金黃色的玉米,一批剛做好的豆皮挂在繩子上晾曬,還散著豆香。

  孫亞輝説:“盡管未來仍不容易,但我已無所畏懼。”

責任編輯: 馮明
關鍵詞: