盛夏來臨，位於祖國最東端的東極島上，濃霧被日光碟機散，楊柳的青綠漸漸濃郁。每天清晨，駐島的巡邏小分隊，都會迎着祖國東海第一縷朝陽，踏上環島的執勤路。

“雲霧滿山飄，海水繞海礁，人都説咱島兒小，遠離大陸在前哨，風大浪又高……”走在祖國的海防線上，執法員們總會不自覺地哼唱起這首誕生於半個多世紀前、充滿真摯情感的歌謠，而這首歌也被駐守在此的執法員們稱為“最美海島歌曲”，傳唱了一代又一代。

多少年來，在這座面積僅有2.57平方公里的小島上，執法員們日復一日，年復一年，守同一座島，唱同一首歌，用他們的話説，這早已成為“信仰般的存在”。對於他們而言，在這首歌中找到了青春的價值、找到了堅守的意義、更找到了與祖國山河“血肉相連的紐帶”。

這支平均年齡只有26歲的隊伍，擔起了守衛東海前哨的神聖職責。他們幾乎日夜堅守在渺無人煙的汪洋上，守護漁民平安歸航是他們的職責使命。在他們中，有孩子剛滿月的父親、有剛剛新婚的丈夫、也有離家萬里的孩子，他們來自五湖四海，因為同一個夢想相遇，有了一個共同的身份。在這些執法員之中，肖寧寧對這座島的情愫尤為特別。

從平原長大的肖寧寧從未想過，有一天會遠赴山海，一頭扎進偏遠的海島。2011年，大學畢業後的他橫跨大半個中國來到島上，從未見過大海的他被眼前碧波浩瀚的景色所震撼，但回過神來，島上簡陋的住宿條件、潮濕腥臭的生活環境、時有時無的信號卻又給了他當頭一棒。就如歌詞中寫的那樣：“從來不長一棵樹，全是那石頭和茅草……”

初登島時，站在碼頭的肖寧寧眺望遠方的山坡，陡峭的岩壁上，一筆筆紅黃油漆勾勒出一幅大大的中國地圖，“祖國在我心中”六個大字格外醒目。同行的執法員汪祺介紹，“那是守島的先輩們留下的，他們把對祖國的熱愛刻上峭壁，成了獨一無二的光榮勳章。”

在守島的日子裏，除了要忍受孤寂之外，艱苦惡劣的生活環境更是挑戰。“風唱歌，沙跳舞，馬尾松枝拉二胡；吃爛菜，喝鹹水，當日報紙隔月讀”，這句朗朗上口的繞口令是這座海島的真實寫照。由於遠離大陸，島上的補給全靠給養船運送，每年11月到來年4月的風浪季節，海上補給線被切斷，在長達150天的時間裏執法員們都面臨着啃鹹菜、喝雨水的艱難生活。

每當補給中斷時，他們便會上山挖野菜、摘野果、接雨水，小蔥拌豆腐在執法員們的口中是“珍珠燉翡翠”，青椒炒紅椒則成為了“絕代雙驕”。島上艱苦的環境，漸漸在他們的眼中成為了一種磨煉，讓一代代守島人得以在貧瘠的土地中紮下根來，長成一棵棵參天大樹。

“如果好地方都想去，苦的地方沒人來，那國門誰來守？海防線誰來守？”守島14年，肖寧寧總結出的這句話。他説：“你為什麼愛一個地方？那是因為你把愛留在了那裏。”每到夜幕時分，與祖國大陸隔海相望的東極島總是寂靜地融於一片夜色之中，而在這裡發生的故事也跟着潛藏進了海天之間。

2021年國慶前夕，肖寧寧接到妻兒準備來島上探親的消息後，抑制不住內心的激動，掃地、拖地、擦窗戶、洗被套……還託人從島外帶回一大袋零食水果和玩具，興衝衝地拍照發給妻子，“一切準備就緒！”

日子是掰着手指頭過的，妻子帶着僅3歲的寶寶從河北老家坐飛機、乘高鐵、趕大巴，終於來到距東極島最近的輪渡站，等待着第二天上島團聚。

夜裏，肖寧寧收到妻子的信息，“外面好像下雨了。”他隨即安慰道：“放心吧，一覺睡醒天就晴了。”然而，後半夜的風越刮越大，絲毫沒有停下來的意思。清晨，上級通知全島進入一級防&準備，這也意味着所有的船停航停運。

海風呼嘯，如刀一般割着肖寧寧的心，海的那邊，寶寶因水土不服發燒了，妻子一個人帶着孩子跑醫院，肖寧寧卻只能像熱鍋上的螞蟻幹着急，短短幾十公里的航線，卻成了一家人無法逾越的鴻溝。

“寶寶已經退燒了，不要擔心我們，安心守島。”看著妻子的微信和空蕩蕩的家屬房，肖寧寧終於壓抑不住心中的難過，七尺男兒悄然落淚。

也正是這一年，電影《守島人》在全國上映，片中“時代楷模”王繼才夫婦的故事深深感染着肖寧寧。在影片最後，隨着開山島上國旗迎着朝陽升起的畫面被定格，他領悟到，“島不僅是家，更是國，守島就是守國。”

寒來暑往，春去秋來。駐島輪換制度讓這座海島始終流淌着新鮮的血液，漸漸地肖寧寧明白，或許今後的崗位會變，但堅守的意義始終不變，他用數十年的青春將這份最真摯的愛融入這片荒蕪的山海。

夏日的風，吹動着海岸線上鮮紅色的旗幡，遠處海面上不時傳來響徹雲霄的汽笛聲。面朝大海，肖寧寧眺望著如今煥然一新的小島，不自覺地又哼唱起了那首歌謠：“搬走那石頭，修起那營房，栽上那松樹，放牧着牛羊，這兒就是我們的第二個故鄉......”（郭晨凱）