用焊槍和火花“銜接”二戰勝利之路

    現代戰爭中，基于金屬的武器裝備是不可或缺的物質基礎，那麼與金屬加工有關的焊接就是一門與勝利有關的技術。不少人在工地上見過電弧焊，這一源于19世紀的技術至今都是焊接領域的翹楚，它早年只用于金屬小部件修復或器具連接，工業化應用要到二戰。正是苛刻作戰條件和高節拍生産效率刺激了焊接技術出現質變，甚至在很大程度上決定了戰爭走向。

    造就“T-34危機”

    1939年德國裝甲兵團閃擊波蘭，蘇聯意識到問題嚴重性，加快研發新式坦克。時任哈爾科夫蒸汽機車廠（今屬烏克蘭）廠長的科什金提出安裝大功率BD-2柴油機和大威力76毫米炮的T-34坦克方案，理論上能打敗任何德國坦克。可在狹小的坦克車體上整合如此龐大的機械組件，意味著加工難度大增，厚重的裝甲及復雜的外殼結構都需要大量焊接工藝完成，這對當時落後的蘇聯工業而言簡直是一種折磨。

    可戰爭威脅迫在眉睫，蘇軍急需大量T-34坦克，面對克裏姆林宮下達的死命令，時任烏克蘭電焊研究所所長的巴頓院士臨危受命，在1940年底設計出高效自動電弧焊接工藝，實現坦克車身焊接機械化，並以流水作業方式去生産坦克組件，相比傳統焊接效率提升數十倍。待到1941年6月22日德軍發動侵蘇戰爭時，蘇軍已在西部前線排開1.2萬輛各式坦克，遠超德軍的3600輛，盡管因技戰術差距受到嚴重挫折，但蘇軍依然給予敵人強烈震撼，尤其數量有限的T-34打得德軍所有坦克無法招架，這就是希特勒驚呼的“T-34危機”。到了1943年，完全普及埋弧焊工藝的蘇聯兵工廠實現1.58萬輛T-34的年産量，如潮水般涌來的T-34最終在柏林埋葬了法西斯匪幫。

    加速戰艦制造

    焊接工人及其手裏的焊條焊槍，不僅影響著陸戰勝負，還左右著海戰命運。1941年，日本偷襲美國珍珠港，損失慘重的美國太平洋艦隊暫時失去制海權。面對不利局面，“造更多的船去打鬼子”成為響徹美國工業界的口號。

    當時造船量提升的關鍵是縮短船體結合時間，早期的船身是用鉚接工藝連接，不僅強度低，易被魚雷擊沉，更耗費大量人力工時。1942年起，美國海軍委員會引入電弧焊接工藝，不僅效率高，高強度焊縫也使艦船抗衝擊、防泄漏能力大增，而且焊接讓大量笨重的鉚釘沒了用處，令船身明顯減重，工作周期由數月縮短至幾天，單日建造成本也降低一半。到1943年瓜島戰役後，美軍主力艦艇就以三倍以上的壓倒優勢。

    另外，海軍艦艇是十足的“油老虎”，為滿足大西洋護航、打擊德國潛艇以及支援北非戰場的需要，1942年6月，美國興建兩條從墨西哥灣産油地到東海岸新澤西州的輸油管道，負責將原油直接送上油輪或煉油廠（用于提煉加工成高辛烷航空煤油)。

    建設中，焊接再次發揮決定性作用，工人只需將管道兩端裝配在一起，而焊工要做的是將接頭完全熔合，另一組人員則根據地形進行管道的彎曲，將焊接好的管道放入溝槽。整個項目在不到一年內完成，形成每天供應30萬桶原油和20萬桶汽油的能力，有效保證了盟軍的“動力血液”。 （秦建）