100次飛行：長三甲火箭逐夢太空

    4月20日深夜，一枚火箭噴著橘紅色的火焰，從西昌衛星發射中心騰空而起，飛向浩瀚星空。這是長徵三號甲係列運載火箭的第100次飛行。從長三甲係列火箭的首飛到第100次飛行，背後凝聚著一代代西昌航太人追夢不止的奮鬥印記。

    從1到100，追夢的腳步從未停止

    1994年2月8日，我國新研制的長徵三號甲運載火箭在西昌衛星發射中心首飛成功，標誌著我國已具備發射高軌道重型通信衛星的能力。

    時任控制係統前端一級箭上號手李本琪回憶説：“為了長三甲火箭首飛成功，發射場做了大量艱苦細致的準備工作。”

    從扳手手柄長短的改造到塔上電纜的布置，再到規程的書寫……都是操作手和科技人員在測試過程中，一次次摸索、一遍遍試驗出來的。為做到萬無一失，發射場的科技人員協同産品研制人員，經常加班加點搜尋問題，排除故障。

    再大的困難，也阻擋不了航太人追夢的腳步。

    任務合練中，發射場需要掌握長徵三號甲運載火箭各次總檢查的數據比對情況。一次總檢查測試下來的所有數據圖依次擺放開來，比一枚火箭還要長。

    “當時工作條件簡陋，我們趴在地上用尺子一幀一幀地比對判讀，有時比例尺弄錯了、波段搞混淆了，就得從頭再來。”李本琪説。

    2006年12月6日，風雲二號D衛星發射的前兩天，執行發射任務的長徵三號甲運載火箭一級火箭推進劑加注非常順利。但意想不到的是，加注完成後，火箭裏的燃料往庫房裏回流。

    試驗結果表明，這是一個比較嚴重的故障。指揮部決定，立即更換加注活門。這意味著要把火箭貯箱裏的推進劑全部卸回，並清除貯箱內的有毒氣體。

    這個事關全局又極度危險的任務，落到了在這個崗位上工作了20多年的操作手劉哲理肩上。

    排障現場，其他人員都撤離到安全距離之外，救護車就停在不遠處。

    “我們在能見度不足半米的煙霧中，連續工作了一個晚上。任務結束後，防護服被熏得發白，橡膠也發軟了。”劉哲理回憶説。

    最終，任務取得圓滿成功。

    從1994到2019，見證連戰全捷的輝煌

    從1994年到2019年，短短25年，長三甲係列運載火箭發射次數上百，一代代航太人經歷了中國航太低谷的艱難歲月，也見證了發射連戰全捷的輝煌時刻。

    2019年3月31日，長徵三號乙運載火箭托舉著天鏈二號01星直刺蒼穹。

    “01”指揮員是西昌衛星發射中心西昌發射測試站高級工程師鄢利清，這是他參與發射的第99枚長三甲係列運載火箭。

    1993年，鄢利清初到大涼山，第一個崗位是發動機X射線探傷。後來，他經歷了多個崗位的鍛煉。從儀器艙到總體網，從平臺轉臺到慣組指揮，從地面電源到伺服機構，控制係統的近20個崗位，他能勝任10多個。2006年，他首次擔任“01”指揮員。

    20多年來，鄢利清經歷了每一次發射的動人時刻。與長三甲係列運載火箭同齡的技術部總體技術室助理工程師鄭樹宏，參加工作兩年來，見證了20余次成功發射。他們共同見證了中國航太創造的一個又一個奇跡。

    2018年3月30日，鄭樹宏參與了人生中第一次獨立執行發射任務。那一天，是他24歲生日。他説：“這是送給自己最好的生日禮物。”

    25年，無論是見證百次發射的老同志，還是剛參加工作的新同志，他們有一個共同的名字——西昌航太人，他們都在祖國航太事業前沿用青春書寫無悔芳華。

    從幾年1發到一年17發，創造中國航太發射奇跡

    發射型號從單一到多型，發射次數從幾年1發到一年17發……25年來，西昌衛星發射中心綜合發射能力不斷提高。

    2003年參加工作的皮水兵，至今難忘那次驚心動魄的發射任務——距發射還剩不到3個小時，發射場區突然電閃雷鳴、暴雨傾盆。

    窗口時間到了。氣象團隊仔細分析，發現雷雨將出現短暫間隙，指揮部據此當即下達準備密碼。

    很快，長三甲運載火箭噴著烈焰鑽入雲層。喜訊隨後傳來：衛星準確入軌。

    2017年6月19日，皮水兵第一次擔任“01”指揮員。點火發射都很順利，沒想到，火箭飛出大氣層不久就出現異常。後來，通過實施10次軌道調整，衛星最終成功定點預定軌道。

    在同事們的支援幫助下，皮水兵很快振作起來，8個多月後再次擔任“01”指揮員。

    兩年來，他把每一次發射都當作第一次，先後5次擔任“01”指揮員，並成功指揮了長三甲係列運載火箭的第100次飛行任務。

    “看著火箭一次次點火騰飛，我覺得付出的所有心血和汗水都是值得的。”皮水兵説。