你是什麼樣子，你的兵就會是什麼樣子
他可以忍受苦累，卻忍受不了虛度光陰
時針指向夜裏十二點，中尉拖著疲憊的身軀往宿舍挪著步子。他躺在床上想著明天的工作，不一會就睡著了。
連部的文書伸了伸懶腰剛準備關電腦，一陣急促的電話聲驟然響起。
連長緊急召集各級骨幹，傳達了明天上級來檢查的通知。剛剛從被窩裏爬起來的中尉如夢初醒：前些日子他去外單位學習，很多筆記還沒有來得及補。
中尉寫了一會停下來，甩甩發酸的手，看著周圍奮筆疾書的戰友，心裏有些無奈。
中尉希望自己拿著的是紅藍鉛筆，面前是一張作戰地圖……
學習室裏最後只剩下了中尉。他看著天邊漸漸明朗的晨曦，趴在桌子上睡著了。
起床號把中尉吵醒。不管睡得多晚，都要在這個時候起床。
檢查組的車在門口停了下來，整個營區的氣氛瞬間變得凝重，平常歡實的幾條土狗也躲在樹下。
檢查組兵分四路，來到中尉他們連隊的“領導”是一個年輕幹部，也是中尉軍銜。
檢查過程很細致，好在沒有發生大的差錯。聊天中得知那位年輕的“領導”跟自己同年畢業，中尉頓時有點自慚形穢：自己還在基層趴著呢。
檢查組在營區待了一天，中尉覺得時間好漫長。缺少睡眠讓他精神有點不振。盡管今天沒有搞訓練，他卻覺得很疲憊。
晚上七點，大家都去看新聞了。中尉坐在屋子裏，本來想看會書，翻了幾頁卻看不進去。
他還不到25歲，卻時常感覺自己已經有點落伍。他可以忍受苦累，卻忍受不了虛度光陰。
中尉想找個人説説話，翻開手機，大學同學群裏已經好久沒人發言了。找出通訊錄，從頭看到尾，也不知道打給誰。
一個身影從門外晃過，中尉沒好氣地喊道：“看見你了，別藏了！”
同屋的下士閃了進來，一臉訕笑地對中尉説：“我搞了點好吃的，要不要來點？”
一碗米線入胃，中尉感覺心情好了點。
下士意猶未盡，一邊擦嘴一邊説：“這村裏有一家牛肉火鍋，味道還行；還有一家烤魚店，價格便宜；五班有幾個人上次去鎮上發現了一家海鮮店。我就奇怪了，這大山裏哪來的海鮮？下次咱也搞個海鮮鍋來吃吃。”
中尉聽了這番話笑了起來，“啥時候你們幹工作有這種激情就好了。”下士擺擺手説：“人又不是機器，怎麼可能24小時連軸轉？沒心沒肺其實挺好的，你看我們班那幾個新兵，雖然平時沒少説他們，但還是該幹啥就幹啥。”
中尉嘆了口氣説：“我這個排長當得不好，自己的思想都不穩定。”下士笑著説：“我們都是凡人，總會有啥都不想幹的時候，這也是正常的。”
中尉咬了咬嘴唇，心中的海浪在劇烈地翻騰。下士點了一支煙，接著説：“我17歲就去工地搬磚了。大家説我體能猛，那是因為打工時吃了太多苦。”
下士偏過頭來，一臉戲謔地對中尉説：“別傷春悲秋了排長，還等著你快點提拔關照我呢。”
中尉脫口而出：“我看難。”
下士哈哈大笑：“那就當個小官，能和我一起吃米線的那種，比如現在就挺好。”
夜幕中劃出好看的彈道，這是軍人獨有的美景
中尉迎來了一年一度的演習，全員全裝的部隊令他心潮澎湃，雖然他已經不是第一次參加大場面了。
老式站臺迎來了“老朋友”：各式各樣的裝備排成長龍準備上平板，遠處拿著加固器材的士兵在靜靜地候著，警戒分隊的炮口慢慢地升起來……
這樣的場景令中尉很興奮。曾經，以為自己是將才，運籌帷幄、指揮千軍萬馬；現在，全連拉出去，車輛能順利抵達他都覺得自己“很能”。
全連車輛裝載完畢，再次下火車時，他們面對的就將是異地的別樣風景。
淩晨時分，車隊終于到達了目的地。全連睡單兵帳篷，明早起床再搭班用帳篷。中尉轉了一圈，發現排裏的帳篷少了那麼一兩頂。這也不是什麼問題，兩個人擠擠就行。中尉找了一頂鑽進去，和衣而臥。
不一會，一個新兵也鑽了進來。中尉睜開眼説：“帳篷不夠，一起湊合一下。”新兵聽見中尉的聲音怔了一下，不知道怎麼回答。中尉想起剛下連時給他讓床鋪的那個兵，不知道他退伍以後過得怎麼樣。
中尉醒來的時候還不到六點。他爬出帳篷，發現連長和幾個士官在不遠處商量著什麼。
中尉走過去，掏出煙來發了一圈，自己也含了一根。旁邊的下士利索地點上火。這是連隊開會的經典模式。
連長緊鎖著眉頭，“剛接到命令，上午搭帳篷的計劃取消，全連上陣地構築工事。”
太陽不算很烈，陣地上的人卻已經汗流浹背。中尉拿著鶴嘴鋤刨了一會兒，腰就疼得受不了。他支起身子，朝四周望望。遠處，有一個他無比熟悉的身影：戴著白手套，揮鋤的頻率永遠富有節奏。那是他剛下連時的班長，一個第八年的中士。
中尉朝中士走了過去。中士也看見了中尉，揮鋤的動作只是稍微放慢了一點，卻沒有停下來。
中尉走到他身邊，笑著説：“兩年前我見到你時，你就是這個樣。”
中士頭也不抬：“兩年前的你，可比不上現在的你。”
泥土被一鍬一鍬地挖出來，火炮掩體已經基本成型。中尉有些慚愧，他的工作量尚不及中士的三分之一。
中尉看著中士，在那一刻他明白了“骨幹”兩個字的含義。老兵是部隊的財富，士官是基層的中堅。
那夜，實彈射擊。全連火炮齊射，在夜幕中劃出好看的彈道，這是軍人獨有的美景和浪漫。
中尉看著手表，又是一個淩晨兩點。
退伍是一個瞬間，而不是永遠
夏末秋初，又到軍營離別的季節。半年前叫喚著要退伍的傢夥現在都銷聲匿跡了。真正的離別，向來悄無聲息。
中尉穿過半個營區來到後山豬圈。他知道，這裏的主人想回家。飼養員是一位下士，從年初離開班排來到豬圈。這裏有他親手養大的10多頭豬，一個個膘肥體壯。
中尉走到窩棚裏坐下，往灶臺裏面塞了幾個馬鈴薯。他看著下士打趣説：“你對豬還真好，從來沒請我吃過馬鈴薯。”
下士擺擺手説，隨便吃。
豬圈起初只是一塊洼地，下士一個人把它修成了豬圈。泔水不夠吃，他自掏腰包買馬鈴薯白菜。
在別人眼裏，這是臭烘烘的豬圈。對下士來説，這是他對軍旅生涯最後的一點交代。
中尉一邊翻著馬鈴薯，一邊自言自語：“曾經全旅跑得最快的戰士，現在成了優秀的飼養員，這算新聞麼？”
下士淡淡一笑，“沒什麼，每年比武都會有很多尖子出彩，這是自然規律。”
兩個人海闊天空地聊天。下士説，中尉剛下連時有次早上出操穿錯了衣服，中尉變成了上等兵。中尉説，下士有次幫廚把糖當成了鹽，于是全連品嘗了一次上海風味的西紅柿炒雞蛋。
看著後山上落日的余暉，中尉想盡最大努力挽留這個優秀的士兵。于是，他用極為蹩腳的技法開始了遊説：“新裝備下連了，你不是一直想玩火控麼？留下來吧，連隊需要你這樣的骨幹……”
下士誠懇地説：“當兵5年，我感覺自己要換個活法。”
下士説出了很多兵的心裏話。中尉笑了笑，把手裏的馬鈴薯放到一邊，“我畢業快兩年了，還沒學會怎麼帶兵。”
下士看著豬圈，一邊添食一邊説：“道理很簡單，兵熊熊一個，將熊熊一窩。你是什麼樣子，你的兵就會是什麼樣子。”
中尉明白，主官是基層連隊的靈魂。一個嗷嗷叫的連隊，其背後必然會有風風火火的連長或者指導員。
中尉覺得，自己離這樣的目標還有很長的路要走。畢竟，自己還太年輕。
下士説：“排長，你還是挺不錯的，部隊有鐵的紀律，可也需要人情味，這方面你做得不錯。”
退伍儀式依舊未變，變的只是臺下的老兵。中尉面向士兵，替他摘掉肩章和領花。士兵努力控制住自己的情緒，眼淚卻還是不爭氣地流了下來。中尉拍拍士兵的肩膀，什麼話也説不出來。
軍裝已經“長”在他們身上了，現在突然脫下來，肯定會很痛。
中尉驟然明白，退伍是一個瞬間，而不是永遠。
我不是什麼機關幹事，還是你們的排長
這一年秋天，中尉被旅機關選調，暫時成為了一名幹事。下山的時候天色陰沉，中尉心事滿滿。
破舊的客車離開小鎮，沿著公路緩緩行駛。遠處的山巒在視線中起起伏伏，中尉的心隨著顛簸的客車一路忐忑，他突然有些想連隊的那群兵了。
機關大院近在咫尺。對于很多基層軍官來説，這一級的機關是起點，抑或是終點。
中尉到科裏門口，喊了聲洪亮的“報告”，隨即發現了一個很要命的問題：屋子裏面坐了兩位少校。中尉打量了一下，朝著看上去稍為年長的那位走去。剛要説話，結果人家手一指，小聲説：“那邊的才是科長。”
中尉大窘，他只好走過去重新報告。科長點點頭説，上來了就好好工作，不會的東西就問問其他同事。
中尉開始了他的機關生活。他發現，機關的工作也很多，他每日發通知、寫材料，還有上級賦予的其他各種各樣的任務……工作很忙碌，只是快樂很少，心裏有些空。
辦公室的挂鐘指向淩晨兩點，敲著鍵盤的中尉昏昏欲睡。這幾天要寫的材料實在太多了。辦公室只剩他一人，中尉想起下午的時候，科長要他往基層發通知。
中尉猶豫了一下：“今天下午已經發了兩個通知，都是要下午五點前上報……”科長無奈地笑笑：“今天的工作，能推到明天嗎？”
中尉只好把通知發下去，他知道各營連的文書，一會兒就要手忙腳亂。
中尉合上電腦關掉燈，寫了一夜的文件，腦子快要燒掉了。中尉嘆了口氣，機關的淩晨兩點他已經見了很多次，今夜天邊還挂著月亮。
中尉來到操場，跑了幾圈覺得氣喘吁吁，加班熬夜很傷身。他躺在草地上，一任月亮的光華灑落在身上。
遠處的哨兵早就注意到他，中尉很希望哨兵走過來，詢問今晚的密碼，可是哨兵始終沒有。中尉有些失望，他在想“小四川”是不是還在路燈下看書。
在機關裏，中尉遇見了很多真心教他本事的前輩。最讓他開心的是，有一位學長和學姐也在機關。
周末，學姐邀他去做客。餐食就是火鍋加外賣，中尉看著熱氣升騰的火鍋，心裏暖洋洋的。學姐説：“看你整天都在辦公室埋頭苦幹，累不累？”中尉搖搖頭説：“沒啥，年輕人吃點苦，很正常。”
學長鼓勵道：“你好好幹，未來肯定比我強。”
周末的晚上，中尉一個人來到器械場。一個列兵正在練單槓二練習，顯然他還沒掌握技巧，力量也不夠。
中尉上去翻了幾個，列兵一臉羨慕。中尉拍拍列兵的肩膀説：“你也可以的，我當新兵時，單槓一練習都上不去。”
列兵沉默不語。中尉好久沒跟士兵聊天了，他問列兵是不是有心事。
列兵回道：“我想去戰鬥連隊……我不想把兩年時間，都耗在崗亭裏。”
中尉感覺這個列兵不一般。有想法的人，都很了不起。
這一年的春天來得有些早。三個月的借調期很快結束了，中尉乘車返回連隊。
客車駛進大山，手機信號由4G變為2G，再由2G變得更微弱。兩年前的那個夏天，他也是這樣來到大山。
中尉下車，上山，貪婪地吸了幾口山上的空氣，一切都如往常般熟悉。剛走到半山腰，他發現新車場已經修好了。
全營幾十輛戰車靜靜地停在那裏，倣佛等著他的歸來。幾個年輕的戰士跳下車，跑過來逗他，“機關幹事到連隊檢查工作了？”
中尉擺擺手：“我不是什麼機關幹事，還是你們的排長。”（李政陽）
