新華網 正文
古村守護者張安蒙:“無品官做有品事”
2019-12-13 08:02:47 來源: 新華每日電訊
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  “建松,你在上海嗎?那太好了。我們馬上要辦一個中國古村落保護與發展30年回顧展,你一定要來看看啊!”初冬的一天深夜,忽然接到張安蒙老師的電話。

  認識張安蒙十多年,她一直在為保護古村落而奔波。盡管已是70歲的老人,電話那頭,她的聲音依舊充滿激情,不過聽得出很疲憊。一陣咳嗽過後,她稍稍緩了一下説:“為了這次展覽,我忙活了大半年,準備把自己一部分積蓄,在需要的時候都墊進去。我想清楚了,趁著現在身體好,還是做一些心裏最想做的事。”

  從小在上海弄堂裏長大的張安蒙,早已把古村落融入生命。她説:“古村落的一草一木一磚一瓦都不是我的,可是,只要我一走進古村落,這裏的一切都是我的!”

  張谷英村

  在上海靜安區大寧靈石公園會議中心,中國古村落保護與發展30年回顧展如期舉行。圖文並茂的展板,展示著全國各地古村落的生態與生成;專門為展會制作的古村門樓、山石、樹木等景致,流露出策展人對古村落發自內心的熱愛;來自全國各地的專家學者,圍繞古村落的景觀建設等話題展開深入研討,並專門對張谷英村30年保護與發展成果進行探析。

張安蒙拍攝的深山裏的漫雲村。

  30年前,作為一家影視公司的負責人,張安蒙帶領攝制組第一次走進湖南岳陽縣張谷英村。那是生在城市、長在城市的她,第一次看見如此神秘美好的村落,內心被深深震撼。此後,她數次進村,拍攝了專題片《岳陽樓外樓 洞庭天外天》。

  已有500多年歷史的張谷英村,又稱張谷英大屋,位于湖南岳陽以東的渭洞筆架山下。大屋的主體部分背依龍形山、面臨溪水河,自東向南鋪陳。隨著年代和家族的發展,形成一大片綿延不斷的古建築群。如今,張谷英村已成為全國重點文物保護單位、中國歷史文化名村,是當地著名的旅遊景點。

  外界第一次發現張谷英村的美,就是因為張安蒙的到來。張安蒙回憶説:“第一次走進張谷英大屋,驚嘆與好奇牽著我們在大屋裏漫遊了整整一下午,我們倣佛走進了一座迷宮。從大屋的一個北門爬上後山龍脊,眼前的景象把我們震住了:環山岱色的曠野中,是一片密匝匝的連雲瓦片,攝像機鏡頭橫搖180度,還是無法一覽全勝。可是村裏人説,我們不過只走了大屋下的一小片地方。”

  當年,迎面走來的村民,溫和、友好的目光,也讓張安蒙覺得倣佛已是老相識般親切自然。姑娘們走上來,手中端著茶盤,冒著熱氣的小盅裏,是用茶葉、花椒、炒得噴香的黃豆沏好的熱茶;有的拎來板凳,走到面前的時候,還會用手或者袖子輕輕地拂拭一下……待客之道從容,透出儒雅之風。

  大屋內巷道的幽深和天井的開放,使得光影效果特別豐富。只要向有光影的地方走去,張安蒙就會看見許多令人感動的真實生活場景。身邊彌漫著古老的遺風,就在她恍惚不知身處何方的時候,身後突然響起學堂裏學童清脆的歌聲,在山脊和屋瓦的上空掠過。“昨夜的,昨夜的星辰已墜落,消失在遙遠的銀河……”

  “若不是聽到當時最流行的‘昨夜星辰’這首歌,我真的以為自己走進了一個‘不知有漢、無論晉魏’的桃花源。是昨夜星辰,為古村落注入了時代的春風,傳遞著新生活的氣息。”張安蒙回憶。當天晚上,她再度進村,又目睹了震撼的一幕。

  一間不大的屋子裏,坐滿了村裏的男女老幼。一位名叫張彥西的“秀才”,正一字一句地講解著《古文觀止》,黑板上還寫著“人、手、刀、口、牛、羊”幾個字;另一個角落裏,正在進行有關人生的問卷:“世界上有幾條路?你要走哪條路?”一個女中學生用娟秀的小字回答:“世界上有兩條路,一條是好路,一條是壞路。我要走好路。”

  大屋裏“重教尚德”的儒風,深深感動了張安蒙。感動之余,她又有一絲悵惘:中國大地上還有多少個“張谷英大屋”?這些“昨夜星辰”般的古村,會不會隕落?今後又將走向何方?

  尋訪之路

  “説不清楚,是張谷英村改變了我,還是我改變了這個村落。總之從那以後,我就走上了尋訪古村落的旅程,只要有點時間有點錢,就到全國各地的偏遠鄉村去。”張安蒙説,“由此,我走進了一片富有魅力的領域。同時也發現,社會上對古村落的了解、認知、開發、保護、評估,都遠遠不足”。

  浙江蘭溪有一個知名的古村落——諸葛村。到了諸葛村,張安蒙聽説了毗鄰的長樂村;在那裏,又聽説了永嘉縣也有很多古村。于是,尋訪到永嘉一個以“文房四寶”為主題規劃的蒼坡村;從蒼坡村聞知芙蓉村;途經芙蓉村的路上,又走進西岸村。僅在永嘉縣,她就尋訪到岩龍、廊下、花坦、嶼北、楓林、溪口、林坑等十多個古村落。

  在古徽州地區,張安蒙走進了皖南的西遞、宏村、南屏、許村、江村、上坑(龍川)、黃田等古村,以及如詩如畫的江西婺源古村落。

  在湘桂黔三省交界的侗族聚居區,張安蒙從廣西三江縣的程陽八寨,尋訪到馬胖、馬田古村;去貴州省的肇興大寨,順路尋訪到榕江的車江古村;聽説榕江的苗家先民,有一支最大的族係遷到了雷山,又去了雷山的苗寨西江。從西江回來,又去了另一個苗寨郎德上寨。

  在麗江古城,張安蒙了解到古城的大研鎮是從白沙遷過來的,于是就去尋訪古城的搖籃,在白沙鄉找到了滇藏古驛道上的束河村……

  30年來,張安蒙就這樣一次次告別上海的都市生活,不是沉浸在古村裏,就是在去古村的路上,足跡遍及蘇、浙、皖、湘、桂、黔、滇、晉、贛、陜、吉等省份的幾十個縣上百個古村落。她驚異地發現,散落在我國廣大農村地區的古村落,不是寂寥的“星辰”,而是燦爛的“星河”。

張安蒙拍攝的古村街巷。

  這條燦爛的“星河”,僅僅被發現還遠遠不夠。2002年,在張安蒙的積極推動下,中國國土經濟學會成立了中國古村落保護與發展專業委員會,集聚了一大批全國著名的專家學者,召開年會、舉辦展會,不斷呼吁古村落保護,深入探討保護路徑;並以“中國景觀村落”的評選活動為指引,引導村民們珍視自己的古村之美。

  與此同時,張安蒙自費建立網站,在全國較早地完整介紹中國古村落的現狀、分布和歷史文化價值,自費編印書刊和研究資料,先後拍攝了15集係列片《中國古村落》《沉重的使命》《美哉,古村落》《中國景觀村落》等,出版了《屋脊與根》等著作。

  一次次的走訪,使她成為許多古村的“榮譽村民”。從繁華都市走到田間地頭,她神採飛揚、笑聲爽朗,不遺余力地給村民們出謀劃策,告訴他們如何既要保護古村風貌,又要改善生活條件;如何整合古村各種資源,在開發旅遊的同時,不要過度商業化;如何保留古村落的文化底蘊和書香氣息,不讓古村落變成一個沒有靈魂的“空殼”等等。

  “北有馮驥才,南有張安蒙。”她對古村落一往情深、一往無前的精神,吸引了越來越多的有識之士,與她一起保護古村落,推動著我國古村落保護事業,像滾雪球一樣逐年發展壯大。2008年,張安蒙獲得中國文物保護基金會授予的文化遺産保護傑出貢獻獎。

  “在第一顆星辰的誘惑下,我不知不覺走進了繁星滿天的星河。徜徉在這片遙遠的星空,我恨不能讓全世界的人與我分享。”張安蒙説。為了讓“古村落”在上海風風光光、有尊嚴地展示出來,辦好中國古村落保護與發展30年回顧展,她投入積蓄、投入精力、投入了全部感情。她的這份執著,還感動了身邊的朋友慷慨解囊。

  “無品官做有品事。”我國著名古建築專家羅哲文曾這樣評價張安蒙。她亦以此激勵自己,作為人生格言,把古村落的探尋、研究與中國歷史的政治社會發展緊密相聯,為中華文化遺産保護開辟出一片新天地。

  安心之處

  張安蒙説:“古村落對于我來説,是一本無字的大書。我從那裏讀出了歷史和文學,讀出了古人的思想和哲學,讀出了我們民族的精神、智慧和永不言敗的人生觀。走進古村落,就如同走進了中國人的歷史、走進中國人的哲學世界。”

  承載著我國悠久歷史文化基因的古村落,大多由一個龐大的家族組成。村落裏有家族創業始祖的傳説、有家族興盛式微的記載、有祖傳的族規遺訓,每一片屋瓦的下面,都演繹過數不清的悲歡離合。古村落的故事,就像大山裏的寶藏一樣,尚待開採;也像深山裏的清泉,一旦噴涌就會源源不斷。

  優美的生態環境和富有哲理的規劃布局,是古村落遺存經久不衰的生命之核。“柴方水便易于生存,山重水復利于防禦”是古村落選址的要義,同時在建築布局上講究天人合一、順應自然、耕讀寫意,滿足精神生活的需求。湖南的張谷英村、安徽涇縣的黃田、江西婺源的李村等,都屬于山清水秀型古村落。蘇州西山的明月灣、安徽績溪的上塘村都是“棋盤村”,在村落規劃布局上英雄所見略同。

張安蒙在龍潭古鎮。圖片由受訪者提供

  許多古村建築不僅是石頭的史詩,還是古代文明的一種視覺媒體。粉墻、立柱、大梁、井壁、門楣、柱礎、牛腿、窗欞、檐角、門枕石……精美的雕、鏤、鐫、刻,無處不在;一磚一瓦、一梁一柱、一窗一欞,都承載著中國文化內涵;隨處可見的遊龍戲珠、麒麟遊宮、八仙過海、五谷豐登、柳毅傳書、紅樓西廂等雕刻壁畫,寄托著中國人的價值觀念和人生憧憬,淡雅、質樸、寧靜、祥和。

  “古村落的美是內在的。那簡樸醇厚的民風、那綠色有氧的生態、那鄉間小徑的秩序、那小橋流水的致遠、那搖曳清風的自在,都像陳年老酒一樣迷人。但如不精心呵護,即使古村落的軀殼尚存,古村落的魂魄散矣。”張安蒙説。

  我國有歷史悠久的農耕文明與鄉土文化。從小生在城市、長在城市的張安蒙説:“如果不是走進大山,我永遠不會理解古人所説的‘龍者,何也?山之脈也!’;如果不是‘坐車日行數百裏,翻山越嶺懸崖側’,永遠不會理解祖國版圖之遼闊、山河之壯美;如果不是深入民族村寨之鄉,永遠無法切身感受中華民族生生不息、發憤圖強的血脈流長和綿延不絕的智慧傳承;永遠無法深刻了解一個擁有56個民族的國家,在地球村裏,為人類創造了何等豐富燦爛的文明與文化!”

  為弘揚古村落的文化之根,古稀之年的張安蒙成立了上海登陸根文化發展中心。盡管忙完中國古村落保護與發展30年回顧展,她就累得生病住院了,但在病榻上,這位70歲的老人欣慰地説:“如果説,找到自己活著的目標和價值,是人生最大的成功,我想我成功了。古村落已經不單純是我服務和衛護的對象,而是我心靈的鳥巢、是一個精神家園。走進古村落,足以把心填滿!”(記者張建松)

+1
【糾錯】 責任編輯: 劉陽
新聞評論
加載更多
中國彩燈節在莫斯科開幕
中國彩燈節在莫斯科開幕
上海:冬日暖景
上海:冬日暖景
飛瞰大涼山雪景
飛瞰大涼山雪景
昔日舊廠房 今日“網紅”地
昔日舊廠房 今日“網紅”地

010020020130000000000000011108691125341439