新華網 正文
從震墟起身,微笑向前
2018-05-12 07:32:42 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  衡永紅從當年救治自己醫院的大門前走過,如今,她在這家醫院工作。中國青年報·中青線上記者 田文生/攝

  2008年,保住雙腿的衡永紅在重慶市急救中心出院時,和部分救治自己的醫生、護士在重慶人民大禮堂前合影。後排左二是衡永紅的父親衡世森。重慶市急救中心資料圖片

  2018年4月27日,四川省成都市大邑縣安仁鎮,建川博物館聚落震撼日記5·12~6·12館內,參觀的學生。中國青年報·中青線上記者 鄭萍萍/攝

  2018年4月27日,四川省成都市大邑縣安仁鎮,位于建川博物館聚落中的胡慧姍紀念館內,墻上挂著女孩生前的照片。胡慧姍是都江堰聚源中學的初三學生,10年前被埋在了廢墟下。都江堰市聚源中學紀念館的修建者劉家琨,為生前喜歡粉色的胡慧姍建起一座小小的紀念館,布置成她的閨房,懷念一個普通花季少女的生命,講述一個悲傷絕望的家庭如何奮力繼續生活。中國青年報·中青線上記者 鄭萍萍/攝

  --------------------------------------------------------

  “好啊,打一局。”衡永紅樂呵呵地接受了記者的“挑戰”。

  5月的江風吹拂過露天球場,乒乓球飄忽不定地前躥,27歲的衡永紅穿著休閒T恤和牛仔褲,迎著風,專注而靈活地高推低擋。

  10年前,命運曾向她發了一個看上去不可抵擋的高難度球,但她頑強地“接球”,將不可能變成了可能。當時,她是四川省北川中學高一10班的學生。在那次傷亡慘重的地震災難中,她是一名幸運兒。

  而當她完成這次“接球”後,命運再度強力“扣殺”,她的腿幾乎腐爛。衡永紅已簽字同意截肢,是重慶市急救中心的老專家們幫她一起打贏了這一回合,保住了雙腿。

  盡管曾多次感受到“迎面跑來的死神所呼出的濁氣”,但她沒有沉淪在地震重傷的陰影裏,而是開始新的人生航程,笑聲清亮地行走在鮮花叢生的世界裏。

  地震,掩埋後的堅持

  災難降臨的前一天,地理老師吉敏為衡永紅所在的北川中學高一10班講地質知識時,提及地震話題。當晚,同學們還一起看了唐山大地震的圖片和介紹。

  事實上,北川那段時間常常“地面發抖”,人們對地震並不陌生。

  2008年5月12日,大地震來了。

  當時,衡永紅和同學在上歷史課,老師完成了講解,學生正在自習。

  衡永紅坐在第三排靠墻處,她感覺課桌開始劇烈且無規律地抖動。

  “你抖什麼抖?”她笑著斥責習慣抖腿的同桌。這張課桌旁坐了3人,鄰座的侯天鳳也跟著她批評起來。

  “我沒抖啊”,被誤會的同桌剛嘟噥完,就聽到有人高喊“地震啦”!

  衡永紅站了起來,地面搖得太厲害,師生們本能地往外跑。人流涌向後門逃生,門邊就是樓梯。

  她從第三排跑到倒數第二排時,再也站不住,感覺樓板一下子傾斜,她摔倒在教室裏的過道上,天花板坍塌下來,眼前頓時一片漆黑。

  塵土和瓦礫掩蓋住她的長發,呼吸時“感覺鼻孔全是灰塵,嗆得睜不開眼睛”。

  她試圖動一下身體,動彈不得。

  每過一會兒,就有震動襲來,埋在廢墟裏的衡永紅感覺“老是不停地在抖動”。黑暗中,她被恐怖的感覺重重包圍。

  事實上,她的教室位于5層教學樓的第三層,下面的兩層樓已經沉降到地面以下,她所在的樓面被推到一個角落。

  意識到自己還活著的時候,衡永紅有驚喜、慶幸,也有慌亂、不知所措。她發現自己被壓住了。鎮定下來後,發現左手能稍微轉動,于是小心地擠開碎磚,左手終于能活動了。

  這給了絕望中的她一絲希望,她用左手先後“解放”了右手、頭部和上半身。整個過程非常艱難,但她有了更大的空間呼吸,上身能夠微微彎曲,“感覺好受多了”。

  周圍伸手不見五指。她用手摸索著,發現大腿上壓著橫梁,很重,怎麼掀都紋絲不動,在橫梁上方還壓著預制板。重壓下的大腿最初鑽心地疼,後來不覺得疼了,卻脹得厲害,很難受。

  她把手穿過橫梁旁的微小縫隙,盡力清理小腿附近的廢墟。等小腿能微微動彈時,她縮回手,發現全是血,手都是濕的。

  她一直在出汗,衣服完全被濕透,等她確認無法清理更多時,她沮喪地發現,腿已經腫得極其嚴重。

  她的小腿前端和腳部位置,壓著另一個同學,最初還有溫度,後來慢慢地變涼了,她明白發生了什麼,但這反而激發了她的求生欲,“必須堅持下去!”

  深夜,廢墟上的歡呼

  周圍傳來各種聲音,夾雜著呻吟、呼救、哭泣。衡永紅確認有同學活著,“感覺他們的狀態還可以。”

  她聽到了鄰座侯天鳳的聲音,她説腿也被壓住了;女生蘇陽的聲音比較微弱,感覺狀態不太好;男生付敏表示被困在一張桌子下;稍遠處還傳來男生景垚垚的聲音。“我們相互鼓勵,説一定努力堅持,要活下去”。

  他們用有人在地下過了7天7夜的故事彼此激勵,提醒每過幾分鐘就相互叫一下。大家在廢墟裏講述“出去以後想幹什麼”,討論怎樣才能盡快自救。

  在漆黑一片的廢墟裏,衡永紅想到了自己的夢想,“我還有那麼多事要做,不能就這麼死了。”

  她想到了家人,此前她偶爾會暗自埋怨父母重男輕女,但堅持“砸鍋賣鐵也要送孩子讀書”的家一直是她內心最深的眷戀。

  父母關愛自己的細節,像電影一樣從衡永紅眼前一幕幕閃過。“我要考大學,找一份好的工作,報答他們,不能就這樣死了。如果我死了,他們怎麼辦?爸媽對我那麼好,怎麼能接受?”

  她一直堅持,不敢睡覺,害怕一睡過去就再也醒不過來。

  事實上,救援一直在繼續。廢墟下的幾個人一起呼救,吸引了幾名師生的注意,當天,蘇陽等4人獲救。

  救援者掏出一個洞口,廢墟深處的衡永紅看見了光,看見了天上的月亮,還看見點點星星倣佛在對自己眨眼,“在那一刻,我懂得了生命、光亮的含義。”

  她借著月光審視自己的處境,假如往前或往後一點,都會被堅硬的磚頭和預制板砸中,必死無疑,而她待在一個墻角的小缺口處,幸運地避開了死神。

  外面的人看見衡永紅,接力救援開始了。可是,她大腿上的橫梁無法撼動。

  一撥兒高三同學冒著余震的危險爬進洞口,幫衡永紅把空間盡量擴大一些,一名男生摸遍口袋,把僅剩的一塊牛奶片給了她。

  天色漸晚,同學們沒有離去,在洞口圍成一圈,唱起當時很流行的歌曲,“每一次/就算很受傷也不閃淚光/我知道/我一直有雙隱形的翅膀/帶我飛/飛過絕望……”歌聲鼓勵她堅持下去。

  深夜裏,另一名高三男生不顧危險跳進洞口,給她一盒牛奶和一塊巧克力。他背靠背抵著衡永紅,“你不要説話,過段時間就應我一聲,不要睡過去。”夜深了,氣溫轉涼,他又去找了一件厚厚的牛仔服給她披上。

  這是一個漫長的夜晚。衡永紅每次睜開眼睛,都發現月亮還在原處,夜空一點點暗下去,但感動和希望卻一點點在心裏升起來。

  她極度困乏,但不敢睡覺,只能閉目養神。每當聽見一點聲音,她就感受到生的可能,不由自主地睜開眼。

  腿部的腫脹感讓她異常難受,“也許我的腿保不住了”,這個愛美的高中女生開始了各種想像和權衡。

  天亮了,又一支救援隊趕到。幾個人輪流進入洞口,將衡永紅身下的地板敲出一個洞,逐漸鑿大,小心翼翼地將壓在她身上的橫梁敲掉部分。

  努力有進展,但沒有改變根本格局。衡永紅希望,能直接把自己“拔”出來。

  “把你腿拔斷了怎麼辦?”

  “如果為了這條腿,人死掉,不劃算。我寧可斷腿,求你們把我拔出去。”

  一場充滿了信任、友愛、擔心和希冀的揪心救援開始了。在廢墟下的洞口,素不相識的救援者抱住17歲的女生,摸索著往外拔。

  左腳相對輕松地拔了出來,可她腫得異常厲害的右腿沒法拉動。救援者伸手去探時,發現手套上全是血,沒人敢拉了,“腿會斷的!”

  衡永紅表現出與年齡不相稱的理性,重申“腿拉斷了,我不會怪你,只會感謝你”。她的腿幾無知覺,她已準備一輩子坐在輪椅上,“但是我要活著。”

  她被小心翼翼地拉出來了,腿鮮血淋漓,呈暗紫色,全是擠壓形成的撕裂傷口。

  因為又一條生命被救出,洞口傳來歡呼,衡永紅參與其中——她為自己慶幸,更為救援中得到的關愛而深深感動。

  一群素昧平生的人,為了生命的頑強,為了生的信念,滿含熱淚地抱在一起。

  醫者,延續夢的瑰麗

  衡永紅傷情太重,被轉送到綿陽中心醫院。

  一名志願者為她拿來一包小麵包,她完全吃不下,把麵包放在頭下枕著,非常疲憊的她感覺很舒服,隨後陷入意識模糊。

  她在半夢半醒中接受了減壓手術。因為沒有麻藥,有人給了她一瓶七喜,她咬住瓶蓋,手術做完時,瓶蓋已被咬得面目全非。

  她腿上最大最長的傷口,深可見骨,令人不忍直視,從幾處傷口滲出的血液浸透了被子。她的臉色白得像紙一樣。

  死神又一次向她走來。

  她昏迷過去,一天後才醒來。她看見身旁挂著的液體和血液,聽見一些年長醫生的聲音,詢問她是否願意到醫療條件更好的重慶去醫治。

  她表示同意。沒法找到家屬簽字,衡永紅簽下了自己的名字,“如果有什麼情況,我自己可以負責。”

  救護車即將開動時,她的爸爸和二叔氣喘吁吁地趕到了。

  原來,她的家鄉壩底鄉也受災嚴重,鄉民們通過電視了解災情和救援情況。她的父親衡世森決定“就算丟命也要去找女兒”。

  由于道路和山體受損嚴重,衡世森和二弟翻了10多座山,一刻不停地走了一天,才走到北川縣城。這位中年男人堅持要找到女兒,哪怕找到的只是遺體。

  尋親的資訊在人群中傳遞。衡永紅的同學將她的資訊告訴了自己的舅舅,這位熱心的舅舅恰好認識衡世森,他騎著摩托車到處找,終于把憂心忡忡的父親接到女兒的救護車旁。

  這是一個殘酷又溫情的時刻,經歷生離死別的父女倆抱頭痛哭。父親欣喜若狂,可看到女兒傷情如此嚴重,又背過身去傷心抽泣。人生的悲歡,在這一刻達到極致。

  她的父親陪她去重慶,而二叔則步行回家傳遞她還活著的好消息,“她人還活著,但腿可能保不住了,顏色都發紫了。”

  幸運的是,衡永紅遇見了一群醫者仁心的老專家,他們延續了女孩瑰麗的夢。

  彼時,重慶是地震傷者救治的重要大本營之一,為災區傷員做進一步治療。2008年5月16日,重慶市衛計委組織重慶各大醫院首批56輛救護車、上百名醫護人員前往災區接收危重傷員,並將急需進一步治療的重傷員接回救治。

  2008年5月18日淩晨2時,衡永紅被重慶市急救醫療中心的120救護車接至重慶。

  當日14時左右,急救醫療中心的創傷科、骨科、麻醉科專家聯合為她手術。

  做完手術,所有醫生都留下來等她自然醒。

  手術很成功!腿也有可能保住!

  這超乎期待。在綿陽時,她本人已經簽字同意做截肢手術了。

  新選擇也有風險。2008年5月22日早上,她的心跳突然到了170~180次/分,流鼻血、發高燒,陷入昏迷,全部專家匆匆趕來會診、搶救。老專家把耳朵湊到她的嘴邊,聽到她低呼“救我”。

  經過精心救治,她醒了過來,再次贏了死神。這一次,包括老專家在內的眾多醫護人員守了她一個通宵。

  衡永紅並不知道,因為自己的傷情過于嚴重,已經出現了急性壞疽症,是否要保住腿,醫生是有分歧的,業界名聲顯赫的大專家為此冒了“或許把自己的名氣砸進去”的風險。

  在醫生名聲和年輕人未來生活品質之間,專家們作了最有利于患者的選擇。

  急救醫療中心原院長、主任醫師史若飛是重慶市首批前往災區醫療隊的副隊長,也是急救醫療中心災區傷員救治專家組組長。

  “救治好衡永紅,幫助她長大成才,是我這輩子最驕傲的事情之一。”史若飛回憶,保肢有難度,但要去試一下,“哪怕就保住一條腿,她的人生也會不一樣。”

  經過詳細討論和研究,史若飛的意見得以通過。

  手術前,史若飛告訴衡永紅手術的風險,以及保肢的難度。“盡管有困難,但我們願意努力嘗試一下,你要有心理準備,更要有決心。奇跡很難,但試試或許有奇跡;你心裏一定不要放棄,我們一起努力!”

  清創減壓手術完成後,經過一周觀察、換藥,她左腳足背血流恢復、腳趾活動逐漸正常;再往後,右腿也開始長出肌肉,雙腿都保住了!

  手術後的治療、護理十分關鍵。最開始一段時間,急救中心各科室的專家、主任醫師們,親自給她換藥、處理傷口;很多沒有被安排進專家組的老專家,每天自願來參加聯合查房、討論病例。

  2008年7月25日,衡永紅出院,史若飛對她説:“回去好好讀書,你的人生已經是一個奇跡,要好好珍惜。”

  成長,展開新的人生

  在重慶急救中心救治期間,兩名志願者每天到病房為她補課:西南政法大學的研究生胡金星為她補理科,西南大學的牛靜雯為她補文科。這讓她沒有落下太多功課。

  在治療期間,衡永紅得到了醫護人員無微不至的關心和照顧。地震的傷痛慢慢被撫平,她就像一個大家庭裏輩分最小、最受寵愛的孩子。出院時,她已經把這裏當成第二個家。

  初回北川,她需要拐杖,沒法維持身體平衡,但她頑強地進行康復訓練。秋季開學後,她半天在學校、半天在醫院,堅持讀書。

  在“帳篷中學”,以此前的10班學生為主,組成了新的班級。新班主任陳丹建議她留級,但她堅持隨班就讀。畢業時,把重慶當作了第二故鄉的她,選擇報考長江師范學院,學習財務管理。

  史若飛作為當時重慶市書法家協會副主席,把自己書法作品拍賣所得善款全部交給急救醫療中心工會,然後以工會的名義,資助衡永紅大學學費。

  她沒有辜負人們的期望,順利考取會計證書,每年拿獎學金,入黨,在學校表現優異。

  畢業後,她通過公開考試,如願以償進入重慶急救醫療中心,在財務科工作,“我終于通過努力奮鬥,回到了第二個家!”

  歲月慢慢抹平了地震帶來的不適、痛苦和傷害,這個年輕女孩的生命再次如鮮花般盛開。

  如今,她參加工作已有4年多。除了認真工作,她也非常投入地享受人生。“聞一陣花香、燙一片毛肚、唱一首老歌,都讓我感受到生命的快樂。在廢墟裏的時候,我就想,要是能活下來,我一定要好好活著,我要履行對自己的承諾。”她説,樂觀的心態是戰勝心理陰霾最可靠的武器。

  “當我有負面情緒時,就想想在廢墟裏的情景,就什麼都能過去了。”她説,“不要放棄,希望永遠都在,在任何環境下,我們都要微笑。”

  如今,衡永紅並不忌諱談論地震,她能平靜地復述自己地震時的經歷,不介意讓外人看到傷疤,但她不會絮絮叨叨就這事煩個沒完。她會和同學們一起,為地震中罹難的同學送花祈福,有時也會折千紙鶴或寫一些文字紀念他們,並和所有豆蔻年華的少女一樣,期待一場轟轟烈烈的美好愛情。(田文生)

  (真誠感謝重慶市急救中心何雷、重慶大學研究生喬夢雨對本版文字、照片、視頻的貢獻和幫助。)

+1
【糾錯】 責任編輯: 徐宙超
相關新聞
  • 汶川十年——飛速發展的遙感技術見證災區重建
    “如果不是要帶你們過來看看,我絕不會再次踏上這片土地。”這是航空遙感中心工程師邱文再次前往北川縣城前的感嘆。作為最先進入汶川上空進行救援的人員,曾經執行過汶川地震抗震救災應急飛行任務的工程師向記者回憶了他們眼中的景象。
    2018-05-12 07:08:13
新聞評論
載入更多
河南一工地停工 護數千只崖沙燕築巢
河南一工地停工 護數千只崖沙燕築巢
“清流飛瀑”引客來
“清流飛瀑”引客來
人民空軍多型戰機雙向繞飛臺島巡航
人民空軍多型戰機雙向繞飛臺島巡航
2018北京書市開幕
2018北京書市開幕

010020020130000000000000011107661122821179