新華網 正文
計生幹部12年走訪百余失獨者 完成26萬字報告文學
2017-04-26 08:48:41 來源: 中國青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

“失獨者”正在聚會

  韓生學正在採訪

  韓生學在參加人口研討會

  韓生學正在採訪

  4月12日,韓生學在北京參加了一個“失獨者”的聚會。他注視著那些父母,想努力記住他們蒼老的臉。

  但他發現,“他們似乎都長得一樣,同樣的表情、同樣的眼神,甚至連説話都是同樣的腔調”。

  在過去的12年間,韓生學走訪了100多個“失獨者”,他一直嘗試勾勒出這些“失獨者”的完整肖像。直到4月15日,他的26萬字報告文學,“全景式反映‘失獨’問題”的《中國失獨家庭調查》由群眾出版社正式出版。

  和作品一起進入公眾視野的,還有他的身份:湖南省懷化市計生委副調研員,一名稱職的副處級幹部——在25年的計生工作中,他打贏過幾十場“計生攻堅戰役”,數次獲得“先進工作者”稱號,書櫃裏的榮譽證書足足有半米高。

  也正因為這處境微妙的身份,有人讚揚他是“積極的反思者”,也有人公開嗆他是“體制內的叛變者”。而對他來説,計生幹部的身份是責任,也是負擔,創作這部作品只是“在目睹眾多慘劇後,不得不做的事”。

  “對整個世界而言,你只是一粒塵埃,而對我而言,你卻是整個世界。”

  和往常一樣,在北京簽售會後的那天晚上,韓生學又點開了手機裏的“失獨”群。

  看著群裏那些名叫“唯一”“摯愛”“寶貝”“心碎”“堅持”的父母相互慰藉,他試圖插上一句安慰的話,但他的手指懸在離屏幕只有幾厘米的位置,卻“沉重地抬不起任何一根”。

  這個50多歲的中年男人低頭盯著手機,穿著一件黑色翻領夾克,膚色暗沉,眼寬鼻闊,看起來和普通的基層幹部沒什麼兩樣。

  “和他們接觸時要少提問多傾聽。”在連續12年的走訪中,這是韓生學領悟到的第一條法則。

  即使走出了創傷初期避世、厭世的陰霾,但一些外界的刺激仍會觸碰“失獨者”還未愈合的傷口,給他們帶來“陣痛”。

  韓生學正在做的,就是記錄他們。

  “走在大街上,覺得每個年輕人都像自己的孩子,街坊鄰居在談論孩子,電視上也都是關于孩子的連續劇,就連廣告都是與孩子相關的。”一個“失獨”母親曾如此向韓生學講述自己的無奈。

  幾乎所有的“失獨者”都經歷過一段“與世隔絕”的生活。網絡一度成為他們寄托感情的出口。在網上,沒有人知道他們的名字,也沒有人過問他們的過往,一些“同命人”還可以聚集在一起,互相取暖。

  韓生學接觸過的“失獨者”中,不論是身體還算健朗的中年人,還是手指顫抖的老人,幾乎都學會了打字、上網。

  一位失去獨子的母親,在得到兒子的QQ號後才找到了生活的微光。這位從來沒有碰過電腦的老人自己摸索著學會了上網,每天天還沒亮,她就爬起來打開電腦,輸入密碼,等待屏幕右下角自己和兒子的QQ頭像亮起——這幾乎成了她每天進入另一個世界前的固定儀式。

  “兒子,媽來了。”母親説。

  “媽媽,我想死你了!”她用兒子的QQ回話。

  每天,這位母親至少要花20個小時跟“兒子”聊天,只有“兒子”和“母親”的QQ頭像依靠在一起時,她才會覺得母子倆重新“團圓”。

  “哥們兒,我快結婚了,可惜你不能到現場隨份子,你多不夠意思。”一個朋友在兒子的空間留言説。

  看到這句話,這位母親不知道第幾次失聲痛哭。她用兒子的口氣回復朋友:“放心,祝福準到。”

  婚禮那天,她在門口把禮金塞到兒子朋友的手裏,哭著轉身離開。

  除了用QQ和“兒子”溝通外,在韓生學採訪過的“失獨”家庭中,超過九成的父母都會用自己獨特的方式“留住”他們的孩子。

  武漢的一位“失獨”父親是一名政府官員,白天他總是穿著整潔的西服,打著一絲不茍的領帶,拼命地工作。晚上回到家,脫去那身西服,他會整夜地坐在地板上,抱著兒子的骨灰盒,嘴裏不住地重復:“孩子,讓爸爸抱抱你。”就這樣,他已經在地板上躺過了8個酷暑和寒冬。

  “孩子突然走了,在他們眼裏,與孩子有關聯的一切東西,都是鮮活的生命,能呼吸,會説話。”韓生學感嘆。

  同樣在武漢,一個媽媽失去自己的女兒後,除了偶爾出門採購一些生活必需品外,一天24小時都把自己鎖在女兒那間不足10平方米的小屋裏。她保留了女兒房間裏的一切布置,甚至珍藏著女兒的頭發和乳牙。每天她都要撫摸屋裏的每一件物品,女兒用過的桌椅、毛毯、衣服、書筆和玩具……

  韓生學接觸過的很多“失獨”父母,用給孩子寫信的方式寄托無處安放的傷痛。一位母親在給死去兒子的信中寫道:我心愛的兒子,對整個世界而言,你只是一粒塵埃,而對于我而言,你卻是我的整個世界。

   1 2 下一頁  

+1
【糾錯】 責任編輯: 谷玥
相關新聞
  • 失護老人納入監護 完善家庭、社會、國家監護體係
    幾年前,為了救患上尿毒症的獨子,河南鄭州的賈女士和老伴背了十幾萬元的債務,兒子還是在準備換腎手術的前4天離開了。
    2017-04-23 18:59:41
  • 擬建失獨家庭綜合保險
    (全媒體記者鮑文娟)隨著“二孩政策”的實施,深擬調整人口計生政策,其中包括政府出資建立獨生子女意外傷害保險、獨生子女死亡家庭綜合保險制度。該《意見稿》規定,未辦理結婚登記生育,另一方無法查實的,按查證屬實一方生育子女數為標準,計徵社會撫養費。
    2017-02-22 11:51:08
新聞評論
    加載更多
    “飛豹”起飛三連拍 跟著戰機心飛翔
    “飛豹”起飛三連拍 跟著戰機心飛翔
    航拍黃土高原連綿油菜花勾勒“嫦娥畫卷”
    航拍黃土高原連綿油菜花勾勒“嫦娥畫卷”
    高樓車庫入口在樓頂 進入車輛需“乘電梯”
    高樓車庫入口在樓頂 進入車輛需“乘電梯”
    2022年北京冬奧會國家速滑館設計方案“冰絲帶”亮相
    2022年北京冬奧會國家速滑館設計方案“冰絲帶”亮相
    010020020130000000000000011100831120873446