新華網 正文
北京最後挂歷小店的30年起落:從整車買到少人問津
2017-02-19 08:13:30 來源: 北京青年報
關注新華網
微博
Qzone
評論
圖集

  西黃城根北街是一條不那麼寬敞的馬路,從名字可以看出,這是一條帶有歷史感的街道。靠近西四北大街的路口不遠處,也有一家極具歷史感的小商店隱藏在灰磚之中。這家“挂歷地圖動漫”,被很多老顧客稱為北京最後的挂歷小店。

  “黃金地段”的挂歷小店

  靠近西四北大街的路口不遠處,有家專賣挂歷的小店,金安光大爺是這家店的主人,據金大爺介紹,他已經守了這家店30年了。“從改革開放之後咱就幹,一直到現在,堅守著,30多年了。”

  上世紀80年代初,金大爺開始在平安裏附近賣書,起名“京華書店”,順便也賣起挂歷。後來書不賣了,但挂歷還一直賣著。在金大爺的記憶裏,他在差不多30年前搬到了現在的位置,有了一間固定的店面。“平安大道拆了之後搬到這兒了,就是堅持一樂和,自己都覺得挺不容易的。”

  金大爺説自己16歲起便進入工廠上班,後來因為工傷選擇內退,“那時候有內退和‘下海’,我這是有傷。但我沒辭職不幹,選擇內退。”金大爺一邊説,一邊捻捻受過傷的拇指。

  不到30平方米的挂歷店被玻璃墻一分為二,一半賣挂歷,另一半賣些小文具和擺件。進門正對的墻上,挂著7本挂歷,有些是時政類作封面,還有1本人體畫挂歷,右側墻上,還挂著3本尺寸稍大的風景畫挂歷。“今年就剩這麼些挂歷了,基本上年前都賣完了。”

  金大爺説,因為今年是雞年,所以印有“金雞報曉”等圖畫的挂歷很好賣。“今年沒拿那麼多,怕賣不出去,往年都剩。”

  金大爺估算,每年單賣挂歷能賣出不到1000本左右,如果再加上吊牌、日歷等其他類型,大大小小加起來,全年可以賣4000本左右。

  這家“挂歷地圖動漫”位于二環內,是名副其實的“黃金地段”。按照每本挂歷20元賣價計算,不計算成本,金大爺每年收入在8萬元左右。

  在一家中介網站平臺上,西四地鐵站附近同等面積的店鋪,租金標價就在15000元。假設把金大爺店鋪租出去,全年下來,租金就要比賣挂歷收入高出10萬元。

  談及為何這樣守了一家店30年,金大爺淡然講道,自從賣挂歷後也就沒想過幹點別的,“就是習慣了,而且很多老人有買挂歷的需要,就是服務老人。有些人跟我説‘你可千萬別不幹’,我也就隨著吧。現在賣挂歷也不掙錢,我就帶著賣點,有個營生。”

  金大爺還堅持認為,自己的店就是京城“老字號”,代表的是一種民俗。

  從整車買到少人問津

  賣挂歷的30年來,金大爺自稱是在見證歷史。

  剛開店的時候,金大爺很是賺錢,“那時候每本挂歷賣10塊錢,雖然一個月工資也就30塊錢左右,很多人也來買。90年代前後,每年能賣一萬本。”

  金大爺介紹,以前挂歷10多塊錢一本,到現在還是10多塊、20多塊、30多塊,“物價漲了,我也跟著漲吧,但也漲不了多少。今年挂歷就這個價,漲不上去。”金大爺一位朋友在旁分析説,現在挂歷沒有需求,買的人多了價格就上去了,只不過現在沒人買,“你現在是北京最後一家賣挂歷的,一年也就賣個1000多本,那價格能漲上去嗎。”

  金大爺回憶,挂歷當紅時,更多的是單位集體來買挂歷,“都是一卡車那麼買,那一車好幾百本呢,都是送人用的。”

  等到90年代後期至2000年左右,挂歷行業漸漸變得不再景氣。

  2013年10月31日,中紀委發出《關于嚴禁公款購買印制寄送賀年卡等物品的通知》,嚴禁各級黨政機關、國有企事業單位和金融機構,用公款購買、印制、郵寄、贈送賀年卡、明信片、年歷等物品。日漸蕭條的挂歷市場,再次遇冷。

  買方漸少,也導致了挂歷印刷廠的變遷。

  金大爺把挂歷印刷廠的變化總結成了三個時代。“最早的時候北京很多家在做挂歷,包括電影出版社、文物出版社、京華印刷廠和彩印廠等,後來慢慢就不做了。第二階段就是個人做,有那麼三四家個體,掏了幾百萬做了一陣,但後來個人也不做了。第三個階段就是九幾年到2000年以後,都去外地做了,這些我都經歷過。”

  剛開始賣挂歷時,金大爺可以直接去印刷廠取挂歷,而到現在,廣州、深圳的廠家只能通過快遞的形式發貨到北京。因為賣的時間長了,金大爺和廠家之間達成了某種默契,“都知道我要哪種,到時候給我送來就行了。”

  收藏,也是挂歷購買者的一種需求,金大爺指著墻上挂著的山水畫挂歷説,“這都是藝術品,很多人買來也是為了收藏。年前賣得稍微貴一點,過了年價格會賣得低一些,一些人就趁著這時候買來收藏。”

  除了挂歷市場的變化,金大爺總結説,挂歷封面題材上也在變化。從最開始的各地風光景色,到後來出現了汽車,“大美人”做封面的挂歷也曾風靡一時。直到現在,生肖類和花卉類封面的挂歷最好賣,“今年還賣了很多范冰冰的挂歷”。

  客戶大都是上歲數的老主顧

  上世紀80年代至90年代,挂歷曾是春節送禮的一項必備佳品。到現在,很多老人還會到金大爺店裏買挂歷送人。金大爺印象較深的,是一位大學的退休教授,“他每年還在堅持到店裏買挂歷送人,多的時候能買四五十本,都是送人用。”

  除了送人,很多老人自己也保留著每年換挂歷的傳統。

  金大爺的“客戶”都是老主顧,以前街坊鄰居買,後來部分鄰居搬家後,仍有人特意從遠處過來買,“有些顧客特意從豐臺、昌平等地過來,還有的老人,自己走不動了,就叫閨女開車來買。”

  “前兩年,還有一位86歲的大爺,特地從昌平打車過來,説要買挂歷。他説房子一百多平方米,所以想買點大的挂歷,我挺感動的。”

  金大爺説,平時也見年輕人來買挂歷,但也是為了送老人,“一些老人跟自己孩子説,‘你去金大爺那兒買兩本挂歷,我告訴你在哪兒,給你錢。’年輕人就來了。來了就跟我説是自己媽媽讓買的,説,‘你這牡丹花特別好,我媽特喜歡,一樣兒給我拿一本。’”

  張女士便是這樣的顧客,特意從朝陽區來到店裏購買挂歷,“聽別人説這兒有挂歷賣,過來看看。”

  張女士想買帶有“福”字吊牌的挂歷早已售罄,而店裏剩下的挂歷日期字號又較小,張女士無奈放棄。張女士説買挂歷就是為了送給家裏老人,“自己沒有挂挂歷的習慣,但是家裏老人要,就過來看看”。金大爺每年8月或者9月份就開始賣第二年的挂歷,囑咐張女士明年早點來買。

  張女士猶豫的同時,店裏還來了另外一對老夫妻,同樣要購買“福”字吊牌挂歷不得,最後選擇了一本大小適中的時事類挂歷,20塊錢,外帶一本5塊錢的《雞年運程》,一共25塊錢。摘了挂歷,金大爺用旁邊的報紙麻利包好,套上一個塑料袋遞給了老夫妻。

  為了更好地服務老年顧客,金大爺在店門的玻璃上貼著一個寫有自己電話的紙條,以防有人來買挂歷的時候金大爺不在。“很多人打電話第一句就是‘我從昌平趕來的’,能怎麼著,只能趕緊過來。”

  金大爺認為,老人都有一個念想,每到過了一年,就琢磨該換個挂歷了,“過年了,給我本挂歷,都是這樣。”很多老人家中也會挂紙質的日歷,“一天過去了,‘嚓’一撕,那叫‘白扯’。”

  此外,挂歷給老人提供了一種信息需求。“臺歷上都寫著,冬天是幾九,夏天是幾伏。還有看病吃什麼藥,今天宜幹什麼,很多老人會看。”

  老店主的夢想:開個挂歷博物館

  這樣每天迎來送往,在這家小店裏,金大爺消磨了30余年的光陰。

  小店樸素,僅有的幾件家具都是金大爺朋友或鄰居送的。挂歷店屋內放著兩把椅子,右側一張黃色的長方形桌子,上面攤放著幾張報紙,幾個礦泉水瓶,一個筆筒和一卷手紙。金大爺從桌子上拿起一個年歷盤,“這是1985年的,年輕人都沒見過吧。”桌子旁邊的一把椅子,上面放著一口蒸鍋,蒸鍋裏還剩下一個白饅頭,“沒事兒在這兒熱點飯。”30年裏,金大爺每天上午八九點左右來店裏,待到晚上六七點回家,“以前有時候也待到晚上九點多,但現在老伴身體不好,早點回去護理。”

  門口旁的架子上,挂著一口黑色的時鐘,沒人説話的時候,可以清晰地聽到“嘀嗒、嘀嗒”時針走動的聲音。金大爺説,偶爾有人來買挂歷的時候,會閒聊幾句,沒事就自己看看報紙。

  小店裏沒有暖氣,只裝有一臺空調,但金大爺並不常開。二月中旬,雖已立春,但春寒料峭,在店裏坐著時間長了,還是感覺到寒冷。為了保暖,金大爺在店裏坐著的時候把手揣在羽絨服袖子裏,偶爾拿起桌上的卷紙,擤擤鼻涕,扔在前面的垃圾紙箱裏。

  桌子上放著的,還有一沓名片,金大爺得意地拿起名片介紹説,很多名片都是來採訪過的記者留下的,“還有很多國外的,德國的、英國的都有。”金大爺説,媒體關注到之後,確實讓小店生意稍微好了些,“很多顧客看了新聞之後會來,説您就是那個金大爺是吧。”顧客在店裏買挂歷時,金大爺還會驕傲地提及自己“上報紙”或者“上電視”的經歷。

  而在沒有顧客,無聊的時候,金大爺會看著眼前的監控電腦,“等著人過來”。

  這臺監控錄像電腦設備,立在一個有些破損的櫃子上。電腦屏幕上的幾個網格,清晰地把店門前的幾塊區域一收眼底。

  金大爺説,為了能更方便地看到外面,自己在前年左右安裝了監控設備。此前,店面還曾遭到過破壞。“有一次我去街角買東西,剛要回來就聽見‘嘩啦’一聲,店前的玻璃門就碎了。有人跟我説好像是用那種氣槍打的,後來也不了了之了。”事情沒解決,讓金大爺下決心自己裝了攝像頭,“開個店也難著呢,不容易。”

  對于以後生活打算,金大爺説只要身體允許就繼續幹著,繼續賣挂歷。金大爺還計劃著,在未來開一個“挂歷博物館”,希望有老挂歷的給金大爺送來,攢多了開個展覽。

  在挂歷店裏,時間不是按照分鐘和天來計算,而是按“年”來算。對于離店的顧客,金大爺都會稍上一句“明年見”。

  但事實是,很多老人沒有了“明年見”的機會。此前有結伴來的老人,到了今年獨自一人來買挂歷,“我問怎麼一個人來了,他就説老伴走了,哎。”記者 郭琳琳

+1
【糾錯】 責任編輯: 張新華
相關新聞
  • 挂歷:“失聯”的中國年貨
    相當長一段時間裏,挂歷作為中國人一種必備的日歷用品都會在新的公歷年到來之前成為暢銷貨。
    2015-02-18 17:24:07
  • 央視2015年挂歷周濤成一姐 董卿成“三月”美人
    央視2015年挂歷周濤成一姐
    2015-01-03 16:25:28
  • 北京商家稱今年挂歷“供不應求”:零售生意見好
    北京商家稱今年挂歷“供不應求” :零售生意見好臺挂歷一條街的生意逐漸好轉攝影/本報記者黃亮沒人送,自己買,這反而讓以前遭遇寒冬的挂歷市場現在開始回暖。北京青年報記者走訪多家臺挂歷商家發現,如今他們的挂歷好賣了。聽 聽 聽 聽單位不發挂歷聽 聽 聽 聽自己購買的人增多聽 聽 聽 聽現在雖然沒有了原來單位的大訂單,來自天意小商品批發市場的生意人仍舊會從老徐這裏批發不少挂歷去賣,也有附近的居民會來這家小店選購挂歷。
    2015-01-03 15:11:33
新聞評論
    哥哥被捕 三星“長公主”要接盤?
    哥哥被捕 三星“長公主”要接盤?
    美國公園現“火瀑布”奇景
    美國公園現“火瀑布”奇景
    西班牙駙馬挪用公款獲刑6年 公主被控從犯脫罪
    西班牙駙馬挪用公款獲刑6年 公主被控從犯脫罪
    NBA:多名NBA球星助陣新秀賽
    NBA:多名NBA球星助陣新秀賽
    010020020130000000000000011100881120490052