自從有了微信，我的一位同鄉長輩幾乎每天都轉發一些文章或消息的連結給我。在他看來，這是他闖入城市和現代社會的獲得，也是與他在鄉村生活無關的消遣。實際上，他並沒有離開鄉村，雖然他購買了打樁機進入不同的城市或臨近城市的郊區參與城市化的解讀，雖然過去二十年間他大部分的生活固定在一個地級城市中心，但是他並沒有脫離農民的身份。

有一天，他開車送我到火車站，路上我問他曾經在這座城市的哪些地方生活。他不無自豪甚至有些得意地指著沿途的建築，告訴我這幾棟樓房他有份建築，對面那條街裏有一個市場，在裏面很多攤位買東西都可以賒賬……他用這些事實是為了表明他在這座城市生活之久、融入之深。

二十多年過去了，他通過微信、通過互聯網、通過自己的汽車可以隨時抵達城市，令人錯愕的是，他對城市的好奇心卻大大降低了。這一切得益于他在鄉村裏蓋了大房子，沒有大富大貴卻也衣食無憂，並且還有心思和時間擺弄花樣魚蟲。

城鄉結合的速度和深度超過所有人的想像，不知不覺之間，鄉村對城市不再好奇，而城市化也揭開了鄉村的神秘面具。