在全國示範性老年友好型社區找答案——
銀齡時代，你想如何安享晚年？
當你老了，想如何安享人生的最後幾十年？你理想中的老年生活，包含着哪些不可或缺的元素？讓老年人老有所養、老有所依，是每個人的責任，也是每個人需要解答的“人生大事”。
北京市民政局最新數據顯示，北京99%以上老人選擇居家養老，該如何坦然面對“老”，如何做到舒心養老，是擺在你我面前的問題。
【調研樣本】
高齡獨居
就想在自己小屋裏，過隨心日子
核桃園南裏5號院身處宣南腹地，一幢幢平房相連，勾勒出狹窄曲折的院落，容不得兩人並肩。這裡擁有豐富的歷史文化和民俗文化，更有一起走過幾十年光陰的街坊鄰居。
經過坐在門口聊天的老人、趴在墻腳犯懶的貓咪，胡同深處，是馬秀琴的家。推開門，就能聞見撲鼻的香味，廚房裏電蒸鍋剛上氣兒，裏面是胡蘿蔔牛肉餡包子。
馬秀琴準備吃“早午餐”。
“都是我做的！”馬秀琴有些得意，雖然牙齒只剩下幾顆，老人胃口不錯，日常生活基本可以自理，想吃點什麼就自己張羅。廚房裏小鍋小灶一應俱全，冰箱打開也是滿滿當當。
接近上午10點，這幾個包子是馬秀琴的“早午餐”。和大多數老人不一樣，她習慣晚睡晚起，愛看回憶錄、戰爭片、連續劇，每天得看電視到十一二點才睡覺。已是90歲高齡，就講究個一切隨心。
馬秀琴一生未婚，1956年參加工作，是一名公交售票員。“年輕時候要強，年年都是組長。跟車時上去下來，提水拎桶的，可受過苦。父母去世得早，幾個侄子是我幫忙帶起來的。一來二去，把自己給耽誤了。”令她欣慰的是，侄子很懂得感恩。每週都會來看望，給她買吃的、日用品。還囑咐她別摔着碰着，要夠什麼高處的東西言語一聲，自己馬上就來。
2021年，核桃園社區被命名為全國示範性老年友好型社區，馬秀琴也是社區重點關注對象。她不會用手機，家裏有社區安裝的“一鍵呼”座機，冬天送來的電暖氣。街坊鄰居出門，也不忘來問問她，需要捎帶些什麼。“時不時就有人來問，馬姨最近怎麼樣，都可惦記我呢！”
有時，馬秀琴會去附近的超市購物，每每收款員詢問年歲，她都回答“80多了”，已足夠讓對方讚嘆。“這我要是説90，不得驚着他們！”如果説前些年還有對養老的擔憂，上了歲數，老人反倒很知足。“眼睛多遠都能看到電視，耳朵也不聾，不看病不吃藥就是幸福。我就想在自己的小屋裏隨心過日子，活一天是一天，過一天想一天。”
子女照料
有閨女的承諾，我心裏踏實
穿過只有老街坊們才知道的“秘密通道”，便離開了極富生活氣息的平房胡同。不遠處，核桃園南裏3號樓內，74歲的王淑芳拿着掃帚，正從頂層一圈圈向下打掃。紅磚老樓雖有年頭，在老人拾掇下，也維護得敞亮整潔。
王淑芳家位於二層，屋裏潔白清爽。她和老伴都愛乾淨，志同道合過了一輩子，今年迎來了50周年的金婚紀念。“閨女給我倆買的鞋，花了快一千塊呢！”
以往，閨女一家也跟老兩口同住，隨着外孫女長大，為了給孩子獨立空間便搬走了。離得倒也不遠，屬於“一碗湯”的距離。只是外孫女馬上要中考，功課繁忙，閨女回來少了些。提起外孫女，老人很是驕傲。“孩子是我看大的，現在個頭一米七二，成績很好。”
閨女孝順，小孩乖巧，王淑芳覺得自己沒什麼煩心事兒。“以前老伴血壓高，我得過冠心病，但這些年狀態挺好。”老兩口現在的主題是，把生活安排充實，每天琢磨着去哪兒遛彎。王淑芳手機用得熟練，她帶着老伴坐地鐵去園博園，坐公交去涿州，還計劃着去趟香山，坐一回西郊“小火車”。
另一方面，作為黨員，王淑芳始終熱心公益。剛退休那會兒，她就參與“一幫一”結對，照顧隔壁一位年長12歲的大姐。“她兩個兒子都離得遠，老伴去世得早，特別信任我，鑰匙都放我家。”
以前，老大姐是樓門長，後來幹不動，就讓王淑芳接了棒。三年卡口值守，社區有點什麼事兒，她從不推辭。包括義務掃樓，另外幾個單元門也都有這樣的熱心鄰居，大夥兒互相影響，已經堅持了好幾年。
轉眼間，隔壁大姐86歲了，最近在考察養老院。關於自己的養老，王淑芳也考慮過。老伴提出，以後走不動了就去養老院，但閨女不同意。“孩子説了，你倆不用着急，將來我伺候你們，不就是吃吃喝喝，洗洗涮涮？你們看著我長大的還信不過，您就放心吧！”説這話時，王淑芳笑得一臉滿足，“討論完我心裏就踏實了，現在就盡量把身體照顧好，給孩子減輕負擔。”
發揮餘熱
自己力所能及時，努力幫幫兒孫
臨近中午，核桃園社區養老驛站的配餐區，新鮮出爐的四菜一湯已經就位，飯菜飄出熱騰騰香氣。兩名驛站工作人員按照訂餐名單，將飯菜妥帖裝進餐盒，放置在保溫箱中，等待自行取餐的居民來拿餐。
核桃園社區常住人口3692人，常住老年人口1089人，老齡化程度高達近30%。每天，這家養老驛站要給100多位居民供餐，絕大多數都是老人。即便沒有事先訂餐，居民也可以臨時來買，兩葷兩素加上主食只要20多元，天天輪換不重樣。
75歲的劉玉玲，拎着驛站統一發放的保溫提兜來取餐。最近她尤其忙碌，老伴因為搬箱子不慎胸椎骨折，需要好好休養。有養老驛站解決中午這一餐，省了採買煮飯的麻煩，可以説幫了大忙。“我覺得挺好，油不是特別大，味道還不錯。這麼一盒，夠我們倆吃了。”
劉玉玲來驛站取餐。
目前，劉玉玲還和女兒一家同住，但在五層，老兩口爬樓越發吃力，又在西便門附近買了套低樓層的兩居室。裝修已經完成，過段時間就要搬進去了。
雖説以後分開住，因為外孫女才上三年級，遠沒到能離手的時候。女兒女婿工作忙、下班晚，劉玉玲少不得要常回來照顧。“接孩子放學、做晚飯，小孩口味刁，外面買的餃子都不吃，就吃我做的。姑爺的老父親都85歲了，比我還大10歲呢，負擔更重。”
對待這種忙碌，劉玉玲很釋然。在力所能及時，為子女、孫輩“發揮餘熱”，也是許多家庭都會經歷的常態階段。待歲數再大，她希望能在居家環境中，比較便捷地獲得各方面幫助，也願意為優質服務付費。“我本身就是獨生子女，最近老伴病了，我弄他有些吃力，這方面能有些幫助就最好了。其實什麼事兒還得自己想辦法，以後老年人越來越多，都指着別人，是不是也不現實啊！”
社區關照
社區關心，讓我們“空巢不空”
腿腳好的老人，可以自己來驛站取餐，如果需要配送到家，社區的送餐志願者團隊，也會風雨無阻為老人提供服務。
退休社工陳保國，年近七旬仍擔任着社區公益委員。在他眼中，每天上門送餐，短短十幾秒的接觸，能夠直觀看到老人狀態。若有異常，比如哪個老人叫不開門，打不通電話，可以及時上報，避免意外發生。
“咚咚咚”，進入廣義街10號院內一幢居民樓，陳保國敲了幾下門，一位身形魁梧的老爺子應聲迎出。“您趁熱吃”，將餐盒遞到老人手中，他便趕着去送下一戶。
這裡住着於家琛和付振佩老兩口，都已年過八旬。於家琛除了耳背，身體尚好，付振佩腰部做過手術，心臟還安了起搏器。因為怕摔跟頭，平常很少出門，走路的話要推着帶輪子的座椅作為輔助。
於家琛和付振佩老兩口在用餐。
雖然生長在北京，和其他“老北京”不同的是，1958年，單位要求支援地方，將於家琛派往外地工作。到1996年退休，又將他調回北京安置。子女已在外地工作成家，就沒有跟着一起回來。
隨着年歲漸高，生活方面於家琛尚可照顧付振佩，但做飯愈發成為一種負擔。驛站送餐，解決了這個難題。“吃了得有一年多，自從有了小飯桌，我們中午就不做飯了。正好她喜歡吃葷，我喜歡吃素，窩頭搭配着粥，粗細糧都有。平時請小時工，過來打掃衞生就行。”
説話間，正巧一位小夥子前來探視。“小馬可，你稍微減點肥啊！”付振佩拍着對方胳膊，親熱地打趣。這是負責廣義街10號院內3幢居民樓的社區管片主任馬可，對如同自己爺爺奶奶般的於家琛老兩口，他尤其上心，時不常就會來敲敲門，問上幾句。
“這兒的物業好，生活氛圍濃，旁邊還有宣武醫院、中醫醫院，看病方便。尤其社區特別關心我們，把我們當空巢老人，但我們覺得空巢不空。”幾年前，於家琛的單位曾想給他調換一處更大的房子，卻被他拒絕了。“想一直住這兒，不動了。”
就近養老
家離得近，對老人是種安慰
從核桃園社區居委會一拐彎，一座二層小樓靜靜佇立在小巷深處，這便是位於報國寺西夾道2號院的善果養老照料中心。地段便利、心理貼近，這種根植社區的中小型養老機構，一定程度上被視作居家養老的補充和延續。
自2015年設立，善果養老院已開辦8年，目前共83張床位，住了近70位老人。最大的102歲，平均年齡也有82.7歲。費用分為護理費、床位費、餐費三部分，根據老人自理程度，入住的房間類型，算下來每月費用從五六千元到一萬出頭，豐儉由人。
院長張海霞介紹，入住老人不少都是家在附近，或者有親戚朋友在這裡，聽説不錯，自己便也住了進來。目前以失能、失智老人為主，也有能自理、半自理的，原因比較多樣。“院裏活動多，餐飲好。有的老人家裏是平房，地面高高低低的，輪椅都很難推。有的跟子女住，也容易有矛盾衝突。”
83歲的沈奶奶，已經在善果住了好幾年。她脊柱患病，平時需要坐輪椅。兒子歲數也大了，還有自己的家庭，照顧起來力不從心。老人住了個單人間，將屋裏佈置得溫馨整潔，沒事還會彈鋼琴，上網課。彈起一些老歌時，護工們常常跟着合唱，成為養老院一景。
83歲的沈奶奶在善果養老照料中心。
80歲的郭爺爺，女兒在國外，兒子就在旁邊的樓裏住。上了歲數，老人頭腦有些糊塗，脾氣也大，以往在家時，其他人往往要“忍氣吞聲”。搬出來後，可能是距離産生美，兒子天天探視，老人情緒也好了不少。
在張海霞看來，老人考慮入住一家機構，護理服務水平是最需要關注的。最近院裏請來長安中西醫結合醫院，上門為老人做康復，可以刷醫保，很受老人歡迎。
另外，選擇入院，老人確實需要一番心理建設。地段核心、交通方便的機構很有優勢。“我們這裡不是説過來住就不能走了，能自理的老人，由監護人和我們簽好協議，平時出去轉轉買點東西，都是可以的。家離得近，子女幾分鐘就走過來了，對老人也是種安慰”。
調研手記
讓我觸動的“故土難離”
社區蹲點期間，令記者印象最深的有兩個場景。
“換環境是個挺大的事兒。”有位社工談起相熟的老人時稱，這位老人獨自住在6層，子女歲數也大，天天奔波爬樓給老人做飯有些吃不消。便在自家附近為老人租了套房，樓層低，照顧起來方便。但老人不願意住，仍惦記着舊房子，偶爾趁子女不注意會悄悄回來。一次走到小區門口，不小心摔倒受傷了。
這位社工感慨，老人故土難離的情懷很重。她接觸的居民中，提到去養老院，大夥兒都不太情願。很多老人的想法是，一旦離開家，再搬回來就難了。實在需要照料，最好能像上幼兒園一樣，早上送晚上接，這幾天不想去了，那就不去。但這種形態，對場地、醫療、管理各方面都有很高要求，放在社區，着實難度不小。如果養老院能開闢部分場地、騰出部分人手，專門為老人辦“日托班”，是否有探索的空間呢？
與此同時，社工們正承擔着越來越重的養老照料工作。負責養老工作的社工丁媛媛，一進入胡同夾道，坐在&階上的老人們紛紛抬手和她打着招呼，她也能親切叫出每位叔叔阿姨，看得出平時沒少轉悠。29歲的管片主任馬可，反復向於家琛老兩口叮囑，有事隨時找他，千萬別覺得不好意思。“我打小也是奶奶看大的，您二位就跟我爺爺奶奶一樣。”還有的社工説，給老人安裝煙感報警器，要寫緊急&&人，兒子能不能及時過來？老人忙説，那過不來，誰都沒有咱社區快。
居家養老，是許多老人心中最大的願望，也是人們最容易共情的柔軟。但每個社區的硬體經濟基礎、需要照顧的老人數量、社工盡職盡責程度等千差萬別，光靠社區出力，許多服務或許難以長久運行。市場行為介入、老人消費觀念轉變、子女認真履行贍養義務，多方合力才是可持續的養老之道。（記者：魏婧 吳楠）