創刊45年來，一代又一代新華社駐外記者為《環球》不輟筆耕，描摹百年變局裏的寰宇風雲，記錄時代之變。他們寫下戰場前線的凶險，刻畫異國民生的苦樂。他們的文字，不僅定格國際風雲人物的尖峰時刻，也珍藏他鄉普通百姓的感人瞬間。

　　思者不罔，行者無疆。本刊新設“環球走筆”欄目，為駐外記者們留載新征程的行思印記。“環球”是世界的寬廣，亦是視野的無邊；“走筆”是行走的姿態，亦是思考的軌跡。在這裡，記者將和我們一道，在行走中觀察，在行進中記述，在行程中思索；讀者將和我們一起，在點滴中積山海，於方寸間見天地，一同拾取看到、聽到、觸及到的動人瞬間，拼合變化萬千的時光流影，共享那一段行旅中的感觸與領悟。

1月18日，在蘇丹首都喀土穆西部恩圖曼市，一名居民在搬運飲用水

文/《環球》雜誌記者 張猛 法耶茲·扎基（發自開羅）

編輯/胡艷芬

　　從蘇丹港出發，《環球》雜誌記者乘車顛簸了近3個小時，才來到蘇丹港西郊最大的收容中心。

　　剛下車，只見收容中心外垃圾遍地，一場大雨過後，異味撲鼻而來。中心負責人阿拉丁·艾哈邁德告訴記者，收容所由一所商業學校改造而成，內部臨時搭建了約330個簡易帳篷，平均每個帳篷裏住着兩三個家庭。

　　在收容中心東邊一座極簡陋的破舊帳篷裏，阿斯瑪正攪着一鍋扁豆湯，幾個稍大的孩子圍在鍋旁眼中放光，一個不到2歲的嬰兒躺在一塊紙板上。阿斯瑪指指面前的舊桌椅和泥濘地上的幾個水桶，示意這就是全部家當。“角落還有一個大袋子，重要證件都在裏面，已被雨水淋濕了幾次。”她語氣略帶悲傷。

帳篷下艱難求生

　　每一個活着走進收容中心的蘇丹人，都同時背負着苦難和“僥倖”。

　　記者很難想象，眼前這位40歲的女性，是如何獨自一人拉扯着幾個大孩子，懷抱着2歲的幼兒，從喀土穆西部恩圖曼市的家中，一路走到800多公里以外這個收容中心的。

　　普通成年人一刻不停地每天趕路8小時，也需20多天才能走完這段漫漫長路，更何況，他們逃亡這一路，隨身攜帶的值錢物品全被搶走，到蘇丹港時已身無分文。

　　人在他鄉，舉目無親，阿斯瑪只能帶着孩子在街頭流浪，他們用樹枝和破布搭了個小窩棚，艱難維生。直到在數月前，住進了這座收容中心。

　　阿斯瑪一家為何要承受這些苦難？一切要從2年前開始的蘇丹武裝衝突説起。衝突中，戰火點燃，波及蘇丹全境18個州中的15個，奪走約3萬人的生命。食物匱乏、缺醫少藥、傳染病頻發等狀況在蘇丹日益突出，形勢嚴峻，而無辜的平民卻成了首當其衝的受害者。

　　阿斯瑪就是受害者之一。戰事剛爆發，她的丈夫就失蹤了，沒過幾天，二兒子也被抓走。雖然孩子很快被放了回來，卻也因此染病。回憶起家庭遭遇的變故，阿斯瑪聲音哽咽，淚水在眼眶打轉。丈夫失蹤後，阿斯瑪因無法忍受武裝人員隔三差五上門騷擾，無奈之下便獨自帶着孩子們向東北方逃亡。

　　住進收容中心後，境況也並沒有多少好轉。“我沒有收入來源，甚至無法保證讓孩子們每天吃上一頓飯。”阿斯瑪説，附近餅店的好心店主偶爾會送來一些扁豆湯和乾餅，就是一家人的主要食物。

　　紅海州首府蘇丹港有着“紅海明珠”的美譽。然而，隨着戰火蔓延升級，數十萬人先後從喀土穆、森納爾等州涌入這裡，幾乎把這座原本安寧的海濱小城撐爆了。為讓這些無家可歸之人不至於風餐露宿，紅海州政府緊急建起80個收容所。阿斯瑪一家藏身的收容所就是其中一個。

　　記者見到伊赫桑·穆罕默德時，已過了午飯時間，她懷中6個月大的嬰兒哇哇大哭。“我領不到援助物資，自己都吃不飽，哪有母乳喂孩子？”伊赫桑今年38歲，身形偏瘦，眼窩發青。

　　和阿斯瑪一樣，生活在這個收容中心的人大多買不起床，無論是老人還是孩子，只能睡在地上。8個月前，伊赫桑帶着4個孩子幾經波折來到收容中心，與另一家6口人擠在一個十余平方米的帳篷裏。“最難熬的是夏天，又濕又熱，不少人得了皮膚病。”她説。

　　對於生活在收容中心裏的人來説，即使患病也無藥可用。阿斯瑪6歲和14歲的兒子一個患哮喘、一個有糖尿病，“單是緩解哮喘的藥，每月就要花上十幾美元，我根本負擔不起”，阿斯瑪臉上流露出自責和無奈的神情。

　　為幫母親分擔壓力，作為長子，16歲的阿里在30多公里外的市場找了份活計，每天早出晚歸。“我一個月差不多能賺50美元，這點錢還不夠一家人吃飯。”阿里眼神中透出淒苦，阿斯瑪輕輕拍了拍他的肩膀。

　　讀書對於收容中心的孩子來説更是奢望。談到孩子的教育問題，阿斯瑪説，“學習固然重要，可當下對於我們，首先還是要努力活着和填飽肚子。”伊赫桑則不得不自己教孩子讀書寫字，她説，“教育關乎孩子的未來，戰火已經毀了我們的下一代”。

　　收容中心的衞生環境也十分堪憂。“這裡住着700多個家庭，卻只有5個廁所。”從喀土穆逃難至此的50歲的塔裏克·邁爾加尼説，自打他住進來，還從未見過垃圾車，“到處都是蚊蠅，疾病很容易大規模傳播”。

“要麼逃亡，要麼死亡”

　　蘇丹北部尼羅州首府達馬爾（Al-Damar）往南約18公里，一片荒蕪的空曠土地上臨時搭建起幾十頂破舊帳篷，帳篷旁6口大鍋冒着熱氣，鍋邊擠滿了人，饑腸轆轆的人們上下晃動着手中形狀各異的“飯碗”，等待“愛心廚房”派發食物。

　　這是馬卡布拉布（Al-Makabra）避難中心午飯時的場景。幾個月前，上萬名流離失所者從中部傑濟拉州逃到這裡，20多歲的拉讚·艾哈邁德·伊德里斯便是其中之一。傑濟拉州本是蘇丹的一個糧食主産區，但因為戰火頻仍，這裡的人們紛紛被迫逃離家園。

　　拉讚原本是一名護士，生活在青尼羅河畔的一個普通小村莊。“去年11月8日清晨，數十輛戰車突然包圍村莊，一夥武裝人員隨即闖進村裏，向村民開槍射擊。一時間，槍聲、慘叫聲、哭喊聲不絕於耳。我們害怕極了，躲在家裏不敢出門。”透過窗戶，拉讚看到路上散落的屍體，當時的“恐怖”場景成了她揮之不去的噩夢。“這是一場人間悲劇！” 她含淚説道。

　　為了活下去，拉讚帶領家人趁夜踏上逃亡之旅，徒步連續走了5天。“同行的人多是婦女、老人和兒童，途中有人因細菌感染出現嚴重急性腹瀉，沒有藥物，我只能自製葡萄糖溶液，幫助病人緩解症狀。”脫離險境後，拉讚不知該高興還是難過。“我們僥倖逃出了，可不少家人永遠留在了村裏。”她説。

　　與拉讚一樣，要麼逃亡，要麼死亡，62歲的阿卜杜拉·努爾丁也沒有第三條路可走。他所在村子的水源被投了毒，如果不離開就會渴死。更不幸的是，在逃亡途中，努爾丁與15歲的孩子走散了，至今都沒有消息。

　　因食物有限，排在隊伍後面的阿卜杜拉·蘇萊曼只領到大半盆扁豆湯。他把食物端到家人面前，謊稱自己已經吃過了。蘇萊曼告訴記者，比起逃亡時的艱辛，餓一兩頓不算啥。“那時情況危急，雖然不知該去哪，但一心就想盡快離開，除了隨身衣物，啥都沒帶。我背着殘疾的母親，5個孩子緊跟在身邊，不吃不喝走了約30公里。”

　　當地政府和蘇丹家庭計劃協會在馬卡布拉布避難中心設立了“愛心廚房”和流動診所，可由於缺乏充足的食物和藥品，面對上萬名流離失所者，他們能提供的援助也只是杯水車薪。

“情況越來越糟”

　　阿米拉·穆罕穆德一家六口人生活在蘇丹最大的難民營之一——靠近蘇丹西部北達爾富爾州首府法希爾的扎姆扎姆難民營，這裡收容了大約50萬人，在2024年8月就已被聯合國宣告進入饑荒狀態。

　　“能領到的糧食太少了，近幾個月，我們每天只吃一頓飯。”阿米拉和丈夫常常要到難民營的樹叢裏找吃的，他們把蒐集到的植物莖葉和小昆蟲曬乾後混合到救濟糧中充饑。這在該難民營甚至成了一種普遍現象。

　　在當地，持續的衝突和戰火不僅造成大量平民死傷、醫療和民用設施被毀，還極大限制了國際援助物資抵達，導致該地區出現“現金荒”“糧食荒” 和“醫療荒”。

2024年11月25日，在蘇丹恩圖曼市西部伊斯坎社區的一所學校，學生們坐在教室內上新學期的第一堂課

　　“我們被長時間圍困，情況越來越糟。”扎姆扎姆難民營的志願者阿卜杜勒·卡裏姆説，許多孕婦流産、病人得不到救治。他呼籲國際社會緊急干預，提供食品和藥品以挽救生命，保護平民。

　　蘇丹家庭計劃協會去年10月&&，由於得不到適當的醫療護理，該國難民收容所産婦和新生兒死亡率居高不下，孕婦流産率也不斷上升。蘇丹衞生部長易卜拉欣&&，蘇丹每10萬名産婦中有295人死亡，每1000名新生兒中有51人死亡。為降低産婦和新生兒死亡率，蘇丹衞生部和國際合作夥伴共同制定了一項2025年母嬰健康戰略計劃，預計將耗資超過2億美元。

　　相比於阿米拉，身為3個孩子母親的法蒂瑪·阿卜卡爾甚至無法在法希爾找到一處安全的棲身之所。去年8月，她的丈夫在一次炮擊中喪生，家裏失去了頂梁柱。面對頻繁的炮擊和無人機襲擊，法蒂瑪被迫帶着孩子們在一片廢墟下挖了個地窖，一躲就是兩周。

　　在黑暗狹小的地窖裏，法蒂瑪一家四口緊緊依偎在一起。外面槍炮聲不斷，他們不敢外出尋找食物，靠着少量高粱面、鹽和水，才沒有渴死、餓死。“我的3個孩子已經嚴重營養不良，我擔心隨時可能失去他們。”法蒂瑪哽咽道。

　　聯合國人道主義事務協調廳發布的報告指出，2024年，聯合國人道主義援助惠及1560萬蘇丹人，但洪水、霍亂疫情及衝突升級進一步加劇了蘇丹的人道主義危機。該機構預計2025年蘇丹將有3040萬人需要人道主義援助，它呼籲國際社會加大向蘇丹捐款，以支持“蘇丹2025年人道主義需求和應對計劃”，幫助2090萬最脆弱人群。

　　為緩解蘇丹人道主義危機，蘇丹政府已批准開放6座機場和包括阿德雷邊境口岸在內的7個陸路口岸供人道主義援助機構使用，並向該國多地的流離失所者派出援助車隊。

　　聯合國世界糧食計劃署去年11月稱，自2024年9月以來，該機構平均每月向200萬蘇丹人提供糧食援助。去年12月底，一支人道主義援助車隊抵達喀土穆南部地區，這是自2023年4月蘇丹武裝衝突發生以來首批進入該地區的援助力量。

　　據中國駐蘇丹大使館消息，2024年中國已向蘇丹提供蚊帳、殺蟲劑、凈水劑、帳篷、毛毯等衞生防疫及抗災物資。今年1月初，中國向蘇丹提供的緊急糧食援助物資也在蘇丹港啟運分發。

難民營與“火星計劃”

　　聯合國難民署近日發布的數據顯示，蘇丹仍面臨着全球規模最大的流離失所危機，自2023年4月蘇丹武裝衝突發生以來，該國有超過1242萬人流離失所，其中約330萬人越境進入埃及、乍得、南蘇丹等國，預計2025年還將有約100萬人逃往鄰國。

　　當前蘇丹戰火仍在延宕，不知何時止休。步入2025年，蘇丹流離失所者的新年願望就是和平早日到來，以便他們重返家園。

　　當記者返回駐地，在收容中心、難民營裏所目睹的一幕幕在腦中不斷閃回，而同時，來自“熱鬧世界”的訊息正通過網絡終端不斷涌到眼前——這種感受可謂冰火兩重天。

　　當馬斯克的星艦火箭升越卡納維拉爾角的天際線時，撒哈拉沙漠邊緣的蘇丹難民營裏，12歲的小女孩正用銹跡斑斑的罐頭盒收集渾濁的泥水。

　　在迪拜的七星級酒店裏，當富豪們在全息投影的環境氛圍中品嘗分子料理時，蘇丹西部難民營裏的人們還在樹叢裏尋找昆蟲果腹。當硅谷工程師調試着腦機接口的神經信號時，蘇丹醫生卻在用樹枝和碎布製作簡易夾板。

　　這些存在於地球這顆生命星球同一時空下的巨大差異，如同人類文明肌體上正在潰爛的傷口，揭露出經濟社會發展和全球治理安排中的某種重大缺陷。

　　發達經濟體規模巨大的資源投入與收益，與欠發達或戰亂國家很多人的基本生存需求似乎並無關聯。當一個蘇丹兒童因為衝突戰火顛沛流離，喝不上一口清潔水的時候，關於遠征火星的宏大敘事似乎都像是對現實的逃避。

　　人類歷史反復提示我們：文明的每一次躍遷，從來不是單一維度的孤勇突進，而是整片大地的共同生長。