騰訊視頻推出的輕熟齡戀愛觀察真人秀《半熟戀人4》正在熱播。節目用一場“去濾鏡化”的情感實驗,探尋當代成年人生活的真相。嘉賓們不再是被凝視的“愛情標本”,而是承載着職業困惑、自我重建與情感選擇的“人生切片”。他們用30+的清醒與迷茫,演繹了一場關於成長的多維敘事——愛情不再是唯一主線,友情不再是陪襯注腳,自我實現更非遙遠旁白。
輕熟齡戀愛觀察真人秀《半熟戀人4》正在熱播。
愛情、友情與自我成長的復調敘事
《半熟戀人4》的愛情線,是一部成年人的情感啟示錄。節目中既有侯成傑“教科書式追愛”背後大眾對於“可持續性”的擔憂,也有胡允庭面對心動時的“回避型依戀”——他坦言原生家庭的創傷與戀愛中的怯懦,在梁田的包容下嘗試打破循環。這些情節不再是偶像劇式的完美答案,而是充滿矛盾的“解題過程”。正如杜素娟所言:“成年人談戀愛不要賭氣,要回到問題産生的根源。”這種對情感本質的叩問,讓愛情從“是否成功”的二元評判,升級為“如何面對”的人生課題。
“哪怕在戀綜裏沒有收穫愛情,也可以收穫友情。”就像陸虎所感慨的,這一季的友情格外濃烈。11位素人嘉賓形成了治愈的群體,穩穩接住了每一個靈魂。不論是跨年夜的擁抱,還是女生之間的夜談,節目構建了一個“附近”,讓觀眾看到了成年人友情的珍貴與美好:當夏夢婷在鼓勵下再度走向駱俊帆時,彈幕中不再是對“戀愛腦”的嘲諷,而是對女性互助的共情;大家集體為“大哥”張晨溪慶祝生日後,侯成傑借用了經典&詞表達自己心情,也是節目別樣的注腳——“我在這兒沒有任何朋友,只有家人。”
30+的愛情並不是單選題,而是與職業、友情、自我實現並行的多選題。胡允庭逐漸意識到自己的愛情觀不夠成熟,反思把壞的刪掉的同時,把好的也刪除是否值得;鄭瑋穎和萬瀟之間不僅要跨越地域,還要跨越過往,正因如此,那句“周五去北京的高鐵票”才如此動人。這種從向外索愛到向內探尋的變化,讓節目超越了戀愛的窄化敘事,成為自我成長的記錄。
從“見證愛情”到“觀察人生”
《半熟戀人4》摒棄了“CP速配”“修羅場”等流量密碼,選擇了更冒險的創作思路:它允許侯成傑拒絕“安全牌”鄭瑋穎的邀約,等待任嘉碧的敲門;允許梁田在性格迥異的蘇咏豪與胡允庭之間反復猶疑;甚至保留駱俊帆“錯誤示範”的笨拙——他的逃避與夏夢婷的直球形成對比。這種“反套路”背後,是對真實人性的尊重。節目沒有製造“工業糖精”,而是讓心動與尷尬、勇敢與退縮自然呈現。
節目對傳統戀綜的突破,還在於通過群像展現了當下30+人群“愛情並非人生KPI”的共識。當嘉賓在分享各自職業選擇時,觀眾看到的不僅是愛情的可能性,更是人生的可能性。最後,張晨溪放棄告白、獨自離開,因為他想要實現的改變和突破已經做到,再無遺憾;顏行同樣帶着收穫的友誼離開小屋踏上新的旅程……即便在戀綜裏,愛情也不是必選項,幸福的答案是多元的。
此外,鄭瑋穎講述前一段婚姻和單親媽媽身份時對自己不自覺的貶低,則展現了社會偏見對婚育女性的精神壓力,同時也提供了另一種認知——單親媽媽應該是勇敢、自由、獨立的,她們和單身未育女性一樣,擁有正當的、平等的戀愛權利。這樣的多元視角讓戀綜從另一個維度完成了從“見證愛情”到“探討人生”的跨越。
《半熟戀人4》告訴觀眾,“半熟”不是缺憾,而是生命最豐沛的狀態——有足夠的清醒去直面生活的粗糲,又葆有天真去相信情感的溫度。嘉賓用猶豫、自省與突圍,為我們提供了一份珍貴的“地圖”:愛情之外,標準答案之外,世俗期待之外,每個人都能找到屬於自己的、熱氣騰騰的活法。(記者 楊蓮潔)