莎拉·布萊曼

　　太陽東升西落，這是自然規律。四月的北京，每天黃昏時分都有大量行色匆匆的觀眾趕往東邊追“日落”，因為市場規律。讓觀眾甘之如飴的“光芒”，是在北京藝術中心上演的音樂劇《日落大道》。

　　演員與角色完美契合

　　音樂劇《日落大道》改編自1950年比利·懷爾德導演的黑白電影，講述默片時代的女明星諾瑪·戴斯蒙德被有聲電影拋棄後，和籍籍無名的年輕編劇喬·吉利斯相遇，二人隨之産生一系列情感糾葛，導致無法挽回的悲慘結局。電影的劇本、演員、配樂、攝影，斬獲多項國際電影專業獎項，是黑白電影中的經典之作。

　　1993年，該片被改編成音樂劇，作曲是創作出《貓》《歌劇魅影》等經典音樂劇的韋伯。資料記載，原本音樂劇《日落大道》是韋伯為青春正盛的莎拉·布萊曼量身打造之作，但由於各種原因，莎拉·布萊曼錯過了該劇。此後的30年，她也基本沒有出演過音樂劇。2024年，莎拉·布萊曼宣布重回音樂劇舞&，選擇的劇目正是《日落大道》。

　　相信很多人都是衝着莎拉·布萊曼的名字走進劇場的。在觀眾心中，她是音色空靈的美聲天使，是初代克莉絲汀（音樂劇《歌劇魅影》的女主角），是2008年在鳥巢唱響北京奧運會主題曲《我和你》的靈魂歌者。

　　但這一次，在音樂劇舞&上，她的表現讓很多觀眾感到唏噓。衰老、發福、美人遲暮……一些觀眾看戲之後在社交媒體上發出這些關鍵詞。的確，莎拉·布萊曼已經65歲了，樣貌和嗓音都在走下坡路，但這樣的狀態恰恰完美契合了女主人公諾瑪·戴斯蒙德——一個過氣女明星的狀態。

　　諾瑪曾是觀眾心目中的女神，片方的搖錢樹，媒體追逐的對象，她的每一部作品都受到熱烈的歡迎和巨大的關注。但當有聲電影誕生，默片很快被淘汰，諾瑪成了觀眾回憶中的美好，片方和媒體的棄子。她看似毫不在乎，但其實一直被內心的不甘撕扯，渴望回到燈光下，回到片場，享受鏡頭和觀眾的注目。

　　音樂劇淡化了電影版諾瑪的躁鬱癲狂，莎拉·布萊曼的表演癡情、柔弱、嫵媚，優美的音樂和唱段極大增強了全劇的抒情性，讓故事少了幾分懸疑陰鷙的色彩，多了幾分言情和脆弱。

　　舞&上總是一襲黑衣的諾瑪，暗示着她早被光芒遺忘，被黑暗淹沒。30年前的莎拉·布萊曼可以奉獻完美的高音、姣好的容貌，但現在的她不需要演，花無百日紅，人無再少年，她的每一條皺紋都是曾經萬眾矚目的證明，不夠連貫的氣息和偶爾失控的音準都是歲月的注腳。

　　有“日落”就有“日出”

　　莎拉·布萊曼是勇敢的，她當然能預知觀眾的不滿甚至是批評，但她並不畏懼。她和觀眾一起走上“日落大道”，一起直面世人對衰老的恐懼和對女演員的苛責。

　　演藝行業仿佛有個不成文的規律，男演員老了可以更“值錢”，就算觀眾不斷吐槽萊昂納多·迪卡普裏奧失於身材管理，“盛世美顏”不再，也會繼續關注他的演技和作品。但是對女演員卻另有標準，舞&上、銀幕上，女演員接近中年就得接受演配角甚至無戲可演的境遇。

　　世界上從來不缺少18歲的少女，世界上也不能只有18歲的少女，青春貌美不該是衡量演員水平的標準。清晨、正午和黃昏，有太陽的時時刻刻都很美。如何打破年齡焦慮和容貌焦慮，讓演技成為評價演員最重要的標準，讓演員的價值不被“日落”遮蔽，是值得觀眾和從業者共同思考的問題。

　　有趣的是，同樣是在去年，標誌着卓別林向有聲電影妥協的影片《舞&春秋》，被日本的創作者改編成音樂劇搬上舞&。《舞&春秋》同樣是誕生於上世紀50年代的電影作品，同樣描寫的是默片被歷史淘汰後演員的困境。在相近的時間，不同國家、不同創作團體改編相似題材的老電影，從中不難看出演藝人士對當下的創作環境流露出的焦慮。

　　在短視頻飛速發展、微短劇勢不可擋的當下，電影和舞&劇的確面臨着很大挑戰，觀眾習慣了碎片化和高度濃縮的信息傳遞方式，對娓娓道來的敘述逐漸失去耐心。尤其AI技術越來越成熟，電視台已經可以用AI主播取代真人主持，AI不會疲勞、不會生病、不會犯錯、不會塌房，未來真人演員會不會徹底失去登&機會？

　　默片會被有聲電影取代，黑白電影會被彩色電影取代，之後還有3D、IMAX……技術永遠在發展，每天都有一輪新的太陽升起來，與其沉浸在舊日的榮光裏，被淹沒被淘汰，不如學會接受或者適應。默片時代過後，卓別林及時跟上了時代，開始拍攝有聲電影，雖然不復默片時期的榮耀，但起碼他努力過。在時代洪流中，個體不一定能改變車輪前進的方向，但人類最擅長適應和進化，永遠會有一群人像夸父一樣，追着太陽，不死不休。

　　照見慾望帶來的錯覺

　　這版《日落大道》經過重新編排，完成度很高，歌舞都保持了不錯的水準。舞美設計延續了原版的華美，力求表現好萊塢黃金時代的奢華與衰敗，只是舞&上豪宅莊園的實景實在不便遷換，只能用燈光區分演出區域，這讓個別場次的時空交待略顯混亂。

　　劇中男主人公喬的悲劇頗具現實意義。一個籍籍無名的小編劇，陰錯陽差結識了昔日的大明星，並且得到了對方的青睞。如果説諾瑪的困境是衰老、過氣、不甘，那麼喬的困境就是貪婪、虛榮、平凡，他渴望成功，想走捷徑，又不願意接受衰老和神經質的諾瑪，貪戀着年輕女人的溫柔和理解，但是又怎麼可能只享受諾瑪帶來的財富和便利，不接受她的管制和約束？

　　大家常説，演藝圈是名利場，身在其中很難不迷失。演藝又是一種很殘忍的職業，從業者靠消耗自己的容貌、身材、特長、技藝、文化、經歷取悅觀眾，必須尋找自我和角色之間微妙的平衡。有的人被&前耀眼的光芒迷惑，誤以為自己就等於流量和數據，就是價值的全部。但流量如一陣風，捉摸不定；如一副枷鎖，很難逃脫，而人被消費到極致也會成為一種符號。在按照顏值分配資源、按照地位分配尊重的演藝名利場，每一次日出都是一次洗牌。《日落大道》是一個寓言，也是一面鏡子，照見充滿慾望和被慾望吞噬的你我他。

　　“我沒有變小，是畫面變大了。”好萊塢的日落大道是默片消亡的地點，也是無法阻擋黑夜降臨的絕望。故事從一開始就寫好了結局：諾瑪自己寫了一個劇本《莎樂美》，並希望再當一次女主角，借此重回大眾視線。最終，她以另一種方式做到了——她用生命寫好了劇本，在萬眾矚目中“親吻聖人冰冷的頭顱”。日落大道上，金色陽光下的棕櫚樹灑下陰影，像極了片場的上場通道，諾瑪跳起生命中最後一舞，親手埋葬默片時代最後的輝煌。台下，坐在黑暗中的觀眾，見證了日漸西沉但依舊光彩奪目的莎拉·布萊曼和所有演員一起，完成了獻給電影黃金時代的輓歌。（北京青年報 王甦 供圖/國家大劇院）