最近登陸院線的《詭才之道》，據悉原名為《鬼才之道》。二者比較，各有側重，原名突出的是聊齋式的驚悚故事，同時，諧音一下“鬼才知道”這個常用俗語，鬼片驚悚與詼諧的調性被點染出來。而《詭才之道》透露出“詭道出奇蹟”的拼搏勁頭，也緊扣片中旺來溫泉大酒店團隊為了生存而努力爭先的情節。原名是事不關己，“鬼才知道”的客場口吻；現在的“詭才之道”則暗含了進取型的主場意識。兩個名字好像一枚硬幣的兩面，給人以移步換景的參差視角。作為一部輕鬆詼諧的驚悚片，《詭才之道》以“插科打諢”的敘事方式，探討了優績主義的社會結構，而比多數同類主題電影更進一步的是，《詭才之道》還借助人鬼“視差”，嘗試尋求過度競爭中人的情感調試之道。
優績主義，鬼都怕
《詭才之道》寓莊於諧，其主題是探討過度競爭和優績主義。旺來溫泉大酒店團隊嚇唬普通人屢試不爽的“三板斧”，面對疲於奔命的打工人時屢屢失效，那句“八字硬”的&詞讓人捧腹的同時，亦讓人鬼同構、“殊途同歸”。
影片設計了清晰的鬼的社會經濟結構。當深愛着亡人的親朋好友，把寄託情思的物件遺棄或丟失後，亡人的鬼魂便會在限期內徹底從冥界消失，這一設定類似於《尋夢環游記》。被遺忘的鬼魂，要想不消失，就要通過嚇唬活人，讓活人因此真金白銀地燒高香、做法事，以此完成冥界的KPI（關鍵績效指標）考核，獲得厲鬼資格。殘酷的是，這一考核還有末位淘汰，於是即便成了厲鬼，也要拼命“卷”起來。
同時，《詭才之道》與《彗星美人》又頗為相似，以新舊兩代鬼明星間的爭鬥為故事主線，將多個場景以秀場和游戲的形式呈現，巧妙地帶給觀眾“看熱鬧不嫌事大”的輕鬆心態，從而使優績主義、內卷等嚴肅話題更易於“入口”，事後回味又後勁十足。
此外，片中鬼的生前史也寓意頗深：如Makoto作為偶像明星，想要紅，生命卻狼狽地停止在機會唾手可得的“門”前。“同學”（女主角的名字）從小就是個平凡的孩子，學習、身材、才藝，無一出眾，最後死於一場意外，可算是“生得平凡，死得窩囊”。《詭才之道》還遵循了常見的“拳怕少壯”的年齡優勢邏輯，同為女鬼，烈焰紅唇的潔西卡“挑落”了老牌成熟美女凱薩琳，而身着水手服的更年輕的“同學”則最終擊敗了潔西卡。
如何在“反身性無能”中表達愛
為人父母的觀眾看《詭才之道》可能感觸更深。在抖音等社交媒體上，不乏父母親輔導作業時被氣得發瘋的短視頻，孩子只能無辜又無助地看著父母無能狂怒的樣子，二者間的反差常讓人會心一笑。但這一場景也揭示了過度競爭社會中的情感徵候：父母深深明白社會競爭的殘酷，所以才對孩子的學習如此看重、着急上火；孩子知道父母是為自己好，可拼盡全力也不能讓父母滿意。儘管雙方愛着彼此，卻又在耐心、情感的拉鋸消耗中，陷入馬克·費舍所説的“反身性無能”（這一概念由英國作家馬克·費舍在其著作《資本主義現實主義》中提出。費舍觀察到，當代英國年輕人普遍處於一種既抑鬱又快樂的狀態，他們雖然意識到問題的嚴重性，但卻感到無力改變現狀）中。
《詭才之道》中，“同學”就是這一狀態的典型代表。她始終連一句感情充沛、發自肺腑的“好恨哪”都説不出來，哪怕觀眾都替她“恨”了，她卻陷入自我情感表達無能的狀態，直到影片最後連做鬼都很失敗，才激活了她始終被麻木情緒封閉起來的“恨”，在狂跑大哭中，將壓抑於心底的“意難平”傾瀉而出，撫平創傷。
耐人尋味的是，“同學”的父親是深愛她的，還貼心地偷偷製作“努力獎”獎狀來安慰始終得不到外部榮譽的她。但正是這一被刻入其家庭結構的優績意識，扭曲了愛的作用。愛和家庭本應是人心靈和休憩的港灣，但當深愛她的父親出於撫慰和保護做了獎狀，填補她獎勵櫃上的空白時，實際上卻進一步傷害了她。她更加心懷愧疚地努力，又力所不能及，結果是一次次對自我的失望，最終為了“救”獎狀，還把命給丟了。
至此，《詭才之道》提出了一個嚴肅的問題：我們如何在“反身性無能”中去處理和表達“愛”，如何探索當代人新的情感結構。
“看見”才能激活“愛”
去年大火的電視劇《我的阿勒泰》中講到，在哈薩克族的文化中，“我清楚地看到你”意指“我喜歡你”。這簡單而深刻的表述，揭示了人與人之間最原始的情感紐帶。筆者不禁想到《阿凡達》裏的表達“我看到你（I see you）”，亦有“我懂你”“我愛你”之意。這一具身性的表達，或許為描摹當代“愛”的情感結構提供了清晰的指向。
《詭才之道》中，“同學”偷看到父親懷着拳拳愛意為自己做獎狀時，父女間未建立目光的連接，換句話説，這是一次失效的愛的連接。Makoto首次出場時戴着墨鏡，亦未與“同學”有目光連接，當他摘下墨鏡時，二人四目相對，預示着他正式將她帶入了有愛的“大家庭”。
影片巧妙地使用人、鬼的“視差”，強化了“看”即“愛”的意味。“同學”在優績主義的社會視角中，屬於“小透明”，而鬼在人類的世界中，亦是不可見的，二者在視覺邏輯上是同構的。
片尾，“同學”之魂，現身外甥（女）的嬰兒床旁，拿開給嬰兒“磨耳朵”用的英語玩具，玩具中正復讀着giraffe（長頸鹿），而長頸鹿樂高玩具還曾出現在旺來大酒店高潮對決的場景中。這一舉動不言自明，她找到了調試自己的情感之道。外甥（女）不需要通過被嚇，就能看到小姨的亡魂，小姨也告訴他（她）將來能夠當一個平凡的人就很好，二人通過目光連接激活了“愛”。片尾曲的戀歌中唱道，“看我”“愛我”，則再次強化了這一愛的結構。
值得注意的是，Makoto在回憶自己的經歷時，使用了“撿”這個字，這讓人不難想起《小偷家族》《沒有過去的男人》等電影中“撿”回家庭成員的劇情，《詭才之道》亦是此脈絡上的又一次實驗。
在視覺層面，《詭才之道》充分使用了近年大火的“核類美學”（指一類以“核”為後綴的網絡美學風格，這些風格通常源於互聯網文化，具有獨特的視覺和情感特徵，包括夢核、怪核、傷核、池核等），如“老土”懷舊的MV、片中的電視界面、霓虹燈、有線電話等元素。在30年前，電視是聚攏起家庭成員的核心道具，它往往被置於客廳，而客廳又是家庭中大多數動線的交匯點。因此，片中的夢核不僅是懷舊元素，還有使觀眾沉浸其中的效果。尤其是片尾的MV彩蛋，在逗貧式的播播停停中，先是讓觀眾感覺很“老土”，後來覺得有點兒魔性，等到沉下心來看Makoto的唱跳，仿佛又感受到其原初的魅力，如同本雅明所説，物在目光中有了回看的能力和時間的光暈。（卓別林黛）
