從電視劇《潛伏》裏的陸橋山，到《人民的名義》裏的“達康書記”，再到《慶餘年》裏的陳萍萍……吳剛在影視劇中演繹了很多配角，不過在他看來，這些都是兼職，“是北京人藝的舞&教會了我掙錢吃飯的本事”。

  今年中國上海國際藝術節期間，北京人藝帶着5部戲來上海“駐演”。吳剛演了其中兩部，《茶館》和《嘩變》。和往常一樣，吳剛每天下午4點半就來到劇場。幾十年了，他傳承着北京人藝老先生們留下的不成文規定，演出前必定要早早到劇場，一邊慢慢地化着粧，一邊和大家聊聊晚上的戲，一點點地進入角色。他説：“無論是演主角，還是龍套，都一樣。只有這樣，就算你拉大幕都能拉出節奏！”一個個小角色，最終砌成一位大演員。

  1 舞&高光才是面子

  為了迎接北京人藝來上海的演出，上音歌劇院在劇場大廳裏搭了一座京味門樓，上懸四字“戲比天大”，吳剛每天都會駐足看一眼。

  作為北京人藝85班的學員，吳剛一直把前輩們稱作“老先生”。與戲劇學院科班的教育不同，北京人藝是團帶班，學員們天天跟着藝術家們在排練廳、舞&上磨戲，日常生活中聊戲，不斷成長。那會，老先生們總是告訴吳剛、馮遠征他們幾個年輕人，演戲要先做人，“你是什麼樣的人，我在台下八九不離十會看得出來。演員站在舞&上應該是透明的、乾淨的，你的路才會長。”當年那幾個年輕人已經成了今天北京人藝五虎將。

  北京人藝的排練廳裏，有個規矩，只要導演宣布開始排練，沒有人會閒聊，所有人的注意力都在戲上。有的戲沒有吳剛他們幾個年輕人，他們就趴在窗戶外，靜靜地看排戲。有一年，團里正在排戲，一位外國的文化女官員來人藝參觀，看到排練廳內外都這麼安靜認真地排練，她也自覺地脫下高跟鞋，生怕擾戲。老先生們從來不把“戲比天大”挂在嘴上，而是用一台&戲、一次次排練做給年輕演員看。時至今日，當吳剛有時接到其他院團的演出邀請後，他總會提一個要求，排演廳要絕對安靜，打電話請去外面。

  起步，都是從配角和龍套開始。吳剛在《雷雨》中演過周萍，《日出》中演過李石清，《北京人》裏演過曾文清，《天下第一樓》中跑過龍套、演過孟四爺……吳剛也很感謝那些年在老先生們身邊成長的年月：童弟老師是85學員班的班主任，和他們幾個年輕人關係最鐵；林連昆老師第一次把他送上舞&；劇院一起坐綠皮火車去外地演出，年輕演員一對一幫忙照顧老先生，他負責夏淳老師，給他提行李整整三年，也聊了三年，學了三年；老先生們還會帶着年輕人去劇院門口的小飯館改善生活，邊吃邊聊的還是戲……回想當年，吳剛去老師家裏吃酸菜白肉、喝酒、聊戲、説人生，就像回自己家一樣無拘無束。

  能參演北京人藝的“鎮院之寶”《茶館》，一直是吳剛的夢想。他至今難忘二十多年前，人藝宣布復排《茶館》角色的場景，劇組人多，演員們都站在門口，緊張地望著導演林兆華，期待着自己名字和角色的對位。之前保密工作做得非常好，一點消息都沒有，每個人都很忐忑，就怕進不了劇組，“《茶館》裏哪個角色我都想演，我演的唐鐵嘴的戲份雖然不算多，但只要能進這個組，我就已經非常高興了。”

  如今，吳剛也成了團裏的前輩，帶着年輕人在排練廳裏摸爬滾打，演得好，吳剛會為他們拍手；遇到問題，他也會直言不諱，“這不存在給不給面子的事兒，面子是什麼？是舞&上的光彩和高光時刻，演不好才是最沒面子的。”

  2 耐住寂寞方得始終

  一步步從跑龍套到有&詞、再到主演。這離不開北京人藝的熏陶，也離不開吳剛的努力。這次來上海演《茶館》前吳剛笑着説：“1988年，《茶館》來上海演出時，我是龍套身份登&，這次我能站在這兒有幾句&詞，説明我進步了。”

  除了《茶館》，《嘩變》也是吳剛最喜歡的戲之一。1988年，人藝第一次排演話劇《嘩變》，吳剛被分到了一個小配角。排練期間，在劇中飾演律師格林渥的主演任寶賢突然失聲，吳剛臨時被導演叫來當替補，他背下了所有格林渥的&詞，也愛上了這個角色。不過，任寶賢不久嗓子恢復了，吳剛雖然沒有替補登場，但默默觀察任寶賢的表演，學到了很多。2006年，人藝復排《嘩變》，院長找吳剛參演，吳剛只有一個請求，讓他演一次格林渥。這一演就是近20年，也因為《嘩變》，他拿下了中國話劇的“金獅獎”。

  北京人藝的這塊金字招牌，是每個演員一起用心打造的。在吳剛看來，在高手如雲的北京人藝做一名合格的演員，不玩命哪成。有人覺得“把劇院當成家”這樣的話是口號，事實上，“五虎將”當年就住在劇院裏，吳剛説之所以大家要吃住在一起，是因為演戲不是一個人的事情，要相互配合。早上，他們起來一起晨練；晚上下了課，吃完飯一起做小品；閒暇時，他們一起騎着自行車去街上觀察生活；老師佈置的作業，一個角色要有六套方案，大家就一起挑燈夜戰……在劇院的樓道裏，吳剛能聞到家的味道，他一直記得於是之的一句話：“你們成事之後有兩個媽，第一是自己的媽，第二個母親就是劇院。”

  舞&上的演技日漸成熟後，這些年，吳剛經常參加一些影視劇的拍攝。每年歲末，團裏都會把演員們第二年的演出日程排好，吳剛只有在沒有演出任務的時候，才會出去接拍影視劇，“其實，拍影視劇對我們來説，也是演技的磨練。”吳剛説，“我們很多前輩，像是藍天野老師，他的很多影視作品深入人心，也依然在舞&上光芒萬丈，這是我所追求的。”

  縱觀這些年，吳剛留給觀眾深刻印象的其實也都是配角，在他看來，演主角或是配角，宣傳海報上是不是C位都不重要，能夠用戲磨煉自己才是他最看重的。“要耐得住寂寞”，人藝的老先生們的教誨，吳剛一直謹記於心。憑藉對話劇舞&的虔誠和篤定，他即使憑藉爆款的影視劇一夜走紅後，也依然堅守舞&，因為舞&上摸爬滾打幾十年給予一個演員的底氣與從容，是任何流量都不可取代的。

  3 看書買菜也成修煉

  生活對一個演員來説，就是修煉場。

  在家裏，吳剛喜歡看書、跑步。人物傳記是吳剛的最愛，“演員嘛就是塑造人物的，自然要多看看人生的故事。”這兩天來上海，他把剛剛獲得諾貝爾文學獎的韓國作家韓江的作品帶在了身邊。

  互聯網時代，吳剛會在B站上看看網友們的評論。電視劇《人民的名義》熱播時，他發現00後的小孩也喜歡，通過網絡，他也發現年輕人的觀影角度和興趣在變化，一部反腐的戲，觀眾們也能從自己的角度切入，“達康書記”火了，這也是時代的進步。

  提起“達康書記”，當年籌拍《人民的名義》時，劇組請吳剛參演，他卻連連擺手：“不行不行，演員塑造角色一定要有生活體驗。我生活中接觸過的最大領導就是我們的院長了，市委書記我真演不了。”可劇組堅信吳剛的演技，讓他先看看劇本再決定，最後吳剛被劇本吸引接下了這部戲。為了能演好這一角色，吳剛在網上看了很多領導開會的視頻，模仿他們的語氣、神態，為了將角色演活，他還為角色設計出很多小細節，比如李達康在下屬面前摳眼屎，涂清涼油，敲桌子，等等。最終，他讓達康書記的凝視出了圈。

  為什麼吳剛説沒有生活體驗的角色，他就不接演，這是因為林連昆當年給他們佈置的一次作業。那次，林連昆讓吳剛這批年輕學員出去體驗生活，觀察一個小人物回來一一表演。結果，林連昆看完他們的表演後説：“你們這些都是假的，是坐屋裏瞎編排的。你們出去看什麼了？菜市場、小商販，各色人等，只要有心，每個人都是鮮活的，拿過來就是小品中的人物。”從此，吳剛他們再也不敢了。如今，去公園散步，去菜場買菜，也成了吳剛的必修課。菜場小販也喜歡和“達康書記”嘮嘮嗑，家長裏短、雞毛蒜皮。

  像馮遠征、何冰、濮存昕，這批吳剛同輩的演員很多都已嘗試做了導演。吳剛説：“隔行如隔山，做導演是需要天分的，我先把演戲這點兒事弄明白了吧。”

  ◆ 吳翔