◎存七

  今年5月，《乘風2024》和《歌手2024》——湖南&兩個迭代多年的大熱音樂競演類綜藝IP相遇了。在席捲內娛的熱搜與熱度背後，是老IP的一把辛酸淚。

  當一個音樂競演類綜藝走到第五年甚至以上的時候，它的知名度已無需再被證明，但棘手的問題隨之而來：觀眾審美疲勞。選人，選無可選；選歌，難上加難。變與不變，面前都是收視的懸崖，一不小心就跌落神壇。即便是求變，節目組能做的也像螺螄殼裏做道場，動彈一下都費勁。

  老IP創新

  也有章法也似押寶

  既然是做道場，便往往有一定章法可循。

  首先就是從人上創新——選“新人”。這一步看似簡單，但説是生死攸關的決勝點也不為過。很多時候，一份嘉賓名單就能定節目的生死。最後節目端出的菜能不能被路過的觀眾吃一口，就全看選“新人”的這一哆嗦。

  所謂“新人”，當然不能是全新素人。節目組請嘉賓的“新”是有前提的：需得是有話題的新、有實力的新、有情懷的新，三者至少有一項可取之處。不然，就等着被觀眾罵“糊穿地心，連像樣的人都請不過來”吧。同時，又必須至少有一個能鎮得住場面、鎮得住觀眾的嘉賓來做“主菜”，如此次那英之於《歌手2024》。否則也是不能叫人滿意的。《乘風2024》今年就沒有類似人物坐鎮，雖有王琳這樣的優秀演員前輩，但仍差一口氣。

  再就是從歌上創新。選歌對於音樂競演類綜藝也是一門學問。一方面，節目組要時刻盤算手中的預算，合理分配大熱曲目和普通曲目的佔比，不讓版權費超支。另一方面，也要保證音樂性或觀賞性——要麼好聽或者傳唱度高，要麼舞美能發揮的空間大。當然也可以選一些奇形怪狀的歌，押一個“難聽”上熱搜。總之，編曲也好舞美也罷，能有一項讓觀眾眼前一亮（或者“眼前一黑”）就可以。

  又或者，節目組可以直接換個螺螄殼來做道場。就如《歌手2024》，忽然把過去十來年以錄播為主的音綜全踢到一邊，搞起了直播。這一舉讓音樂競演類綜藝對標競技體育，變成了沒有預錄、不能重來、三分天註定七分靠打拼的“現場的藝術”。湖南&搞音樂競演類綜藝的直播是有成功先例可循的，20年前的《超級女聲》等選秀就是如此。能看得出《歌手2024》想要復刻當年盛況的野心。但和當年不同的是：《超級女聲》是把壓力都給到素人，舉全國之力選出幾顆新星；這次《歌手2024》是把前輩新人都一併放在全國人民沸騰的輿論油鍋裏煎。

  如今《乘風2024》來到了三公，《歌手2024》來到了第三期直播——兩個節目熱度的勝負已沒有懸念。它們為什麼會迎來現在完全不同的命運？它們未來的故事能怎麼講？

  “浪姐”無浪

  從講姐姐的故事到用姐姐講故事

  在音樂競演類綜藝這個類別裏，“浪姐”是個四不像。它有着和市面上所有同類型節目完全不同的基因：音樂性、嘉賓在唱跳方面的實力，都不是它的首要考量因素，它的底層邏輯是“故事”。

  “浪姐”是帶着觀眾期待的敘事誕生的。它的雛形是豆瓣上的一篇帖子，內容大致是在現在影視行業裏，女性到了30歲以後機會驟減，很難被人看到，所以想看一檔由30歲以上的姐姐們出演的綜藝。這樣一篇帖子被網友一點點關注、一點點豐滿細節，再被節目組發現、製作。它的誕生，來源於近年來觀眾的女性意識覺醒，是對30+女性生存現狀的體察，也是節目組對當下觀眾喜好的精準把握。因此，它面世即大火是一定的。

  但故事性是一柄雙刃劍。如果一個概念先行的綜藝無法講出精彩的故事，那麼等着它的只有光鮮外表下的勉強維持，以及最後平淡甚至慘澹的收場。走過四季節目，“浪姐”關於女性的故事已講不出新的情節，只剩下嘉賓們一季比一季更賣力地表演所謂的女性力量和女性友誼，用乾巴巴的口號和肢體接觸潦草回應主題。明知文章已寫無可寫，也只能硬着頭皮用華麗的辭藻反復點題，試圖用上價值的方式得到一點筆墨分。

  今年“浪姐”的slogan（口號）是“大美中國，熱望乘風”。從中能夠看出，這檔自女性覺醒而誕生的節目，焦點已不是女性本身。“女性”在這個語境中成為展現中國文化的載體，女性的故事退居二線。求變沒有對錯，畢竟當一個故事講無可講，轉變方向似乎是必然。但這樣一檔曾經態度鮮明、讓人眼前一亮的節目，最終還是變得平庸，實在讓人惋惜。

  選人方面，浪姐以一年幾十人的速度消耗着內娛女星的存量。哪個國家的娛樂行業有這麼多有點名氣又有點實力的明星，能源源不斷地供“浪姐”這樣一個體量的節目以每年一屆的速度運轉呢？

  選曲方面，浪姐做得一直不算出色。每一季的選曲幾乎都伴隨着質疑聲，尤其是公演，很少有能出圈的曲目和舞&。有些曲目過於冷門，傳唱度不高，觀眾熱情也就相應不高；而且過於短暫的排練時間和部分姐姐的非專業出身兩個因素疊加，讓舞&質量始終不盡如人意。所以就算最新一季選了如《東風破》《青花瓷》這樣耳熟能詳的曲目，仍然沒能打造一個出圈的舞&。

  在故事內核發生動搖與種種客觀因素的限制之下，“浪姐”將要去向哪，實在難猜。

  《歌手》乘風

  觀眾苦華語樂壇久矣

  而隨後《歌手2024》一出，湖南&再一次證明自己就是中國音樂綜藝製作的天花板。初次見到本季嘉賓名單時，很多人都是唱衰的態度。如果把節目的嘉賓陣容比作木桶，乍一看這個桶只有一條板還長點——那英。

  這樣一個“四面漏風”的陣容，如果是錄播，《歌手2024》可以説是必撲無疑；如果陣容豪華，即便直播也不一定能火。偏得是現在“這口破鍋配上爛蓋”，才能達到今日的效果。不知這是否也在節目組的策劃之中？不管如何，一生愛看熱鬧的中國人，這次決定來看看《歌手2024》的“笑話”，看節目組打算怎麼拿着這一手牌 “破罐破摔”的。結果這一看，看出了比春節聯歡晚會還熱鬧的全民狂歡。

  一開始，那英“五旬老太守國門”之類的段子火爆全網，背後是網友對華語樂壇不留情面的諷刺：苦華語樂壇久矣。一邊是新生代歌手青黃不接，唱功過硬、創作實力頂尖、火遍大江南北的歌手極為稀有。另一邊是仗着國內的人口優勢，從業者稍微有點成績就能活得不錯，因而不思進取，多年來關起門來左手和右手玩，完全沒有銳氣。那英就在這樣一個節點，因她的民族、姓氏，以及在節目裏的“獨苗”身份，被推上了風口浪尖。

  但接下來，那點不滿和娛樂性的調侃被更激烈的情緒吞噬，還有某些歌手一聲聲的“請戰”。

  情緒在獲取輿論熱度和支持上確實屢試不爽，可情緒容易失控，這是大家都需要保持警覺的。情緒一旦到達某種烈度，話語權和解釋權就完全不由個人了。網友説“請出列”是開玩笑，是希望華語樂壇爭口氣。《歌手2024》這裡實在沒有什麼需要保衛的，有的只是需要被外國“鯰魚”激發活力的華語音樂，和需要被更多人看到的優秀歌手。

  當這一波聲浪退去，關於《歌手》的討論是否會回歸音樂本身？這個重獲新生的老IP又是否會像有人預測的那樣，憑一己之力改變當下音樂綜藝的製作模式？這一切都有待日後驗證。

  圖片來源/節目官方微博